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01. Stasiun Kereta 
 

 

MEREKA turun dari kereta Oimachi di Stasiun Jiyugaoka. 

Mama menggandeng Totto-chan melewati ptntu pe-

meriksaan karcis. Totto-chan yang jarang sekali naik 

kereta, enggan mengulurkan karcisnya yang berharga. Ia 

memegangi karcisnya erat-erat. 

"Bolehkah aku menyimpannya?" Totto-chan bertanya 

kepada petugas pengumpul karcis. 

"Tidak boleh," jawab petugas itu sambil mengambil 

karcis dari tangannya. 

Totto-chan menunjuk kotak yang penuh dengan 

karcis. "Itu semua punyamu?" 

"Bukan, itu milik stasiun kereta," jawab petugas itu 

sambil mengambili karcis dari orang-orang yang keluar 

stasiun. 

"Oh." Totto-chan memandang kotak itu dengan penuh 



 

 

minat, lalu melanjutkan, "Kalau sudah besar, aku mau 

jadi penjual karcis kereta!" 

Petugas pengumpul karcis itu memandangnya untuk 

pertama kali. "Anak laki-lakiku juga ingin bekerja di 

stasiun kereta. Mungkin nanti kalian bisa bekerja sama-

sama." 

Totto-chan bergeser, menjauh selangkah agar bisa 

memandang si petugas pengumpul karcis. Laki-laki itu 

bertubuh gemuk, berkacamata, dan kelihatannya berhati 

baik. 

"Hmm." Totto-chan berkacak pinggang dan memper-

timbangkan gagasan itu dengan sungguh-sungguh. "Aku 

tak keberatan bekerja dengan anakmu," katanya. "Aku 

akan memikirkannya. Tapi sekarang aku sedang sibuk 

karena aku mau pergi ke sekolahku yang baru." 

Ia lari ke tempat Mama menunggu sambil berteriak, 

"Aku ingin jadi penjual karcis!" 

Mama tidak kaget. Dia hanya berkata, "Kukira kau 

ingin jadi mata-mata." 

Berjalan sambil memegangi tangan Mama, Totto-chan 

ingat, sampai kemarin dia masih yakin ingin menjadi 

mata-mata. Tapi asyik juga kalau harus mengurusi 

sekotak penuh karcis kereta! 

"Aku tahu!" Gagasan hebat terlintas di kepalanya. Dia 



 

 

menengadah memandang Mama, lalu berteriak keras-

keras, "Bukankah aku bisa jadi penjual karcis yang 

sebenarnya mata-mata?" 

Mama tidak menjawab. Wajah cantiknya yang di-

tudungi topi felt berhiaskan bunga-bunga mungil tampak 

serius. Sebenarnya Mama sangat cemas. Bagaimana 

kalau sekolah baru itu tidak mau menerima Totto-chan? 

Dia memandang Totto-chan yang melompat-lompat se-

panjang jalan sambil berbicara pada dirinya sendiri. 

Totto-chan tidak tahu Mama merasa khawatir. Jadi 

ketika mata mereka bersitatap, dia berkata riang, "Aku 

berubah pikiran. Aku akan bergabung dengan kelompok 

pemusik jalanan yang selalu berkeliling sambil meng-

iklankan toko-toko baru!" 

Suara Mama terdengar putus asa ketika berkata, "Ayo 

cepat! Kita bisa terlambat. Kita tidak boleh membuat 

Kepala Sekolah menunggu. Jangan ceriwis. Perhatikan 

jalanmu dan berjalanlah dengan benar." 

Di depan mereka, di kejauhan, gerbang sebuah 

sekolah kecil mulai kelihatan. 



 

 

02. Gadis Cilik di Jendela 
 

 

MAMA merasa khawatir karena Totto-chan pernah di-

keluarkan dari sekolah, meskipun dia baru mulai ber-

sekolah. Sungguh aneh, baru kelas satu SD sudah 

dikeluarkan dari sekolah. 

Kejadiannya seminggu yang lalu. Mama dipanggil wali 

kelas Totto-chan yang langsung berbicara tanpa basa-

basi. "Putri Anda mengacaukan kelas saya. Saya terpaksa 

meminta Anda memindahkannya ke sekolah lain." 

Kemudian ibu guru muda yang manis itu mendesah. 

"Kesabaran saya benar-benar sudah habis." 

Mama kaget sekali. Apa yang dilakukan Totto-chan 

hingga mengacaukan seluruh kelas? pikirnya menebak-

nebak. 

Sambil mengedip-ngedip gugup dan merapi-rapikan 

rambutnya yang dipotong pendek model laki-laki, guru 

itu menjelaskan, "Yah, misalnya, dia membuka dan 

menutup mejanya ratusan kali. Saya sudah menjelaskan 

bahwa murid-murid tak boleh membuka atau menutup 

mejanya kecuali untuk mengambil atau memasukkan 

sesuatu. Eh, putri Anda malah jadi terus-terusan me-

ngeluarkan dan memasukkan sesuatu̶mengeluarkan 



 

 

atau memasukkan buku catatan, kotak pensil, buku 

pelajaran, atau apa saja yang ada di mejanya. 

"Misalnya, waktu pelajaran menulis abjad, putri Anda 

membuka meja, mengeluarkan buku catatan, lalu 

menutup meja dengan membantingnya. Kemudian dia 

membuka meja lagi, memasukkan kepalanya, mengeluar-

kan pensil, cepat-cepat membanting tutupnya, lalu 

menulis 'A'. Kalau tulisannya jelek atau salah, dia akan 

membuka meja lagi, mengeluarkan penghapus, menutup 

meja, menghapus huruf itu, kemudian membuka dan 

menutup meja lagi untuk menyimpan penghapus̶

semua itu dilakukannya dengan cepat sekali. 

"Ketika sudah selesai mengulang menulis 'A', dia 

memasukkan kembali semua peralatannya ke bawah 

meja, satu per satu. Dia memasukkan pensil, menutup 

meja, lalu membukanya lagi untuk memasukkan buku 

catatan. Kemudian, ketika dia sampai ke huruf berikut-

nya, dia mengulang semuanya̶mula-mula buku catatan, 

lalu pensil, lalu penghapus̶setiap kali melakukan itu dia 

membuka dan menutup mejanya. Itu membuat saya 

pusing. Tapi saya tak bisa memarahinya karena dia selalu 

membuka dan menutup mejanya dengan alasan yang 

benar." 

Bulu mata panjang guru itu bergetar semakin cepat 



 

 

ketika dia membayangkan kejadian yang diceritakannya. 

Tiba-tiba Mama mengerti mengapa Totto-chan sering 

sekali membuka dan menutup mejanya. Dia ingat bagai-

mana bersemangatnya Totto-chan waktu pulang sekolah 

di hari pertama. Katanya, "Sekolah asyik sekali! Mejaku di 

rumah ada lacinya yang bisa ditarik, tapi meja di sekolah 

ada tutupnya yang bisa dibuka ke atas. Meja itu seperti 

peti, dan kita bisa menyimpan apa saja di dalamnya. 

Keren sekali!" 

Mama membayangkan Totto-chan yang dengan riang 

membuka dan menutup meja barunya. Mama tidak 

menganggap itu perbuatan nakal. Lagi pula, Totto-chan 

pasti akan berhenti melakukannya jika sudah bosan. Tapi 

Mama hanya berkata begini pada Ibu Guru, "Akan 

kunasihati dia tentang hal itu." 

Nada suara guru itu meninggi ketika dia melanjutkan, 

"Saya tidak akan hilang kesabaran kalau hanya itu 

masalahnya." 

Mama jadi salah tingkah ketika guru itu mencondong-

kan badannya ke depan. "Kalau dia tidak membuat 

kegaduhan dengan mejanya, dia berdiri. Selama jam 

pelajaran!" 

"Berdiri? Di mana?" tanya Mama kaget 

"Di depan jendela," jawab guru itu ketus. 



 

 

"Kenapa dia berdiri di depan jendela?" tanya Mama 

heran. 

"Agar dia bisa memanggil pemusik jalanan!" guru itu 

nyaris menjerit. 

Inti cerita guru itu adalah, setelah satu jam membuka-

tutup mejanya, Totto-chan meninggalkan tempat duduk-

nya lalu berdiri di depan jendela, memandang ke luar. 

Kemudian, ketika guru itu mulai berpikir selama Totto-

chan tidak membuat keributan biar saja dia berdiri di 

sana, gadis cilik itu tiba-tiba memanggil pemusik jalanan 

yang berpakaian kumuh. 

Sesuatu yang membuat Totto-chan senang tapi bagi 

gurunya menjengkelkan yaitu kenyataan bahwa kelas 

mereka terletak di lantai dasar dengan jendela meng-

hadap ke jalan. Antara dinding sekolah dan jalan hanya 

dibatasi pagar tanaman rendah. Jadi, siapa pun yang ada 

di dalam kelas bisa dengan mudah bercakap-cakap 

dengan orang yang lewat di jalan. Ketika Totto-chan 

memanggil mereka, para pemusik jalanan itu langsung 

mendekati jendela kelas. Lalu, kata guru itu, Totto-chan 

mengumumkan kepada seisi kelas, "Mereka datang!" dan 

anak-anak berlarian ke jendela sambil memanggil-

manggil para pemusik itu. 

"Mainkan lagu," kata Totto-chan. Rombongan kecil itu, 



 

 

yang biasanya melewati sekolah tanpa suara, me-

mainkan musik mereka keras-keras di depan murid-

murid. Maka terdengarlah lengking nyaring klarinet, 

bunyi gong, genderang, dan samisen̶alat musik petik 

khas Jepang. Guru yang malang itu hanya bisa 

menunggu dengan sabar sampai kegaduhan selesai. 

Akhirnya, setelah lagu selesai, para pemusik itu pergi 

dan murid-murid kembali ke tempat duduk masing-

masing. Semua, kecuali Totto-chan. Ketika guru bertanya, 

"Mengapa kau tetap berdiri di depan jendela?" 

Totto-chan menjawab dengan sungguh-sungguh, 

"Mungkin pemusik yang lain akan lewat. Lagi pula, 

sayang kan, kalau kita sampai tidak melihat rombongan 

yang tadi kembali." 

"Sekarang Anda pasti bisa membayangkan betapa 

kelakuannya membuat kelas menjadi kacau, kan?" kata 

guru itu emosi. Mama mulai bersimpati padanya ketika 

sang guru meneruskan dengan suara yang makin 

meninggi, "Lagi pula, selain itu..." 

"Apa lagi yang dilakukannya?" tanya Mama dengan 

perasaan makin tak enak. 

"Apa lagi?" seru guru itu. "Kalau saja saya bisa 

menghitung apa saja yang dilakukannya, saya tidak akan 

meminta Anda memindahkannya ke sekolah lain." 



 

 

Guru itu berusaha menenangkan diri, kemudian 

memandang Mama lekat-lekat. "Kemarin, Totto-chan 

berdiri di depan jendela seperti biasa. Saya terus 

mengajar, mengira dia menunggu para pemusik jalanan 

itu. Tiba-tiba dia berteriak kepada seseorang, *Hei, kau 

sedang apa?' Dari tempat saya berdiri saya tidak bisa 

melihat siapa yang diajaknya bicara, jadi saya hanya bisa 

menebak-nebak apa yang sedang terjadi. Kemudian dia 

berteriak lagi, 'Kau sedang apa?' Dia tidak bicara pada 

seseorang di jalan tapi pada seseorang yang berada 

entah di mana. 

"Saya jadi penasaran dan mencoba mendengar 

jawaban, tapi tak ada yang menjawab. Meskipun demi-

kian, putri Anda terus-menerus berseru, 'Kau sedang 

apa?' begitu seringnya hingga saya tak bisa mengajar. 

Akhirnya saya pergi ke jendela untuk melihat siapa yang 

diajaknya bicara. Ketika menjulurkan kepala keluar 

jendela dan mendongak, saya melihat sepasang burung 

walet sedang membuat sarang di bawah atap teritisan. 

Totto-chan berbicara pada sepasang burung walet! 

"Anda tahu, saya memahami anak-anak dan saya tidak 

mengatakan bahwa berbicara kepada burung walet itu 

tidak masuk akal. Saya hanya merasa, tidaklah perlu 

bertanya kepada sepasang burung walet apa yang 



 

 

sedang mereka kerjakan ketika kita sedang meng-ikuti 

pelajaran." 

Sebelum Mama sempat membuka mulut untuk me-

minta maaf, guru itu sudah melanjutkan, "Ada lagi 

masalah di pelajaran menggambar. Saya meminta anak-

anak menggambar bendera Jepang. Semua anak meng-

gambar dengan benar, tapi putri Anda menggambar 

bendera Angkatan Laut̶Anda tahu kan, yang ber-

gambar matahari dengan garis-garis sinar. Biarkan saja, 

pikir saya. Tapi, tiba-tiba dia mulai menggambar rumbai-

rumbai di sekeliling bendera. Rumbai-rumbai! Bayang-

kan, seperti rumbai-rumbai pada panji. Mungkin dia 

pernah melihatnya entah di mana. 

"Sebelum saya sadar apa yang dilakukannya, dia telah 

menggambarkan rumbai kuning sampai ke pinggir kertas 

dan terus menggoreskannya di atas mejanya. Anda tahu, 

benderanya dia gambar hampir sehalaman penuh, jadi 

tak ada tempat cukup untuk rumbai-rumbainya. Dia 

mengambil krayon kuning lalu membuat ratusan garis 

yang menggores sampai melewati pinggir kertas. Jadi, 

waktu dia mengangkat kertasnya, mejanya penuh dengan 

coretan kuning yang tak bisa dihapus betapapun 

kerasnya kami berusaha. Untunglah, garis-garis itu hanya 

memenuhi tiga sisi." 



 

 

Karena bingung, Mama cepat-cepat bertanya, "Apa 

maksud Anda? Hanya tiga sisi?" 

Meskipun tampak mulai capek, guru itu masih 

berusaha menjelaskan. 'Dia menggambar tiang bendera 

di bagian kiri bendera, jadi rumbai-rumbainya hanya ada 

di tiga sisi bendera itu." 

Mama merasa agak lega. "Oh, begitu, hanya di tiga 

sisi." 

Pada saat itu, Ibu Guru berkata pelan, sambil memberi 

tekanan pada setiap kata yang diucapkannya, 'Tapi 

sebagian besar gambar tiang bendera itu juga berada di 

luar kertas, dan sekarang masih ada di meja." 

Setelah berkata demikian, guru itu bangkit berdiri lalu 

mengucapkan kata-kata penutup dengan dingin, "Saya 

bukan satu-satunya guru yang kesal. Guru di kelas 

sebelah juga mendapat kesulitan." 

Jelas Mama harus melakukan sesuatu untuk 

mengatasi masalah itu. Ini tidak adil bagi murid-murid 

yang lain. Mama harus mencari sekolah lain, sekolah 

yang bisa memahami dan mengajari putri ciliknya untuk 

menyesuaikan diri dengan orang lain. 

Sekolah yang sedang mereka tuju ditemukan Mama 

setelah mencari ke mana-mana. 

Mama tidak bilang kepada Totto-chan bahwa dia 



 

 

dikeluarkan dari sekolah, Dia tahu, Totto-chan takkan 

mengerti mengapa dia dianggap telah berbuat salah dan 

Mama tidak ingin putrinya menderita tekanan batin, jadi 

diputuskannya untuk tidak memberitahu Totto-chan 

sampai dia dewasa kelak. Mama hanya berkata, "Bagai-

mana kalau kau pindah ke sekolah baru? Mama dengar 

ada sekolah yang sangat bagus." 

"Baiklah," kata Totto-chan setelah berpikir cukup lama. 

'Tapi..." 

Apa lagi ini? pikir Mama. Apakah dia tahu bahwa dia 

dikeluarkan dari sekolah? 

Tapi sesaat kemudian Totto-chan hanya bertanya 

begini dengan riang, "Menurut Mama, para pemusik 

jalanan akan melewati sekolah baruku, tidak?" 



 

 

03. Sekolah Baru 
 

 

TOTTO-CHAN berhenti melangkah ketika melihat 

gerbang sekolah baru itu. Gerbang sekolahnya yang dulu 

terbuat dari pilar-pilar beton yang halus. Nama sekolah 

tertera di sana dengan huruf-huruf besar. Tapi gerbang 

sekolah baru ini hanya terdiri atas dua batang kayu yang 

tidak terialu tinggi. Kedua batang itu masih ditumbuhi 

ranting dan daun. 

"Gerbang ini tumbuh," kata Totto-chan. "Mungkin akan 

terus tumbuh sampai lebih tinggi dari tiang telepon!" 

Kedua "tiang gerbang" itu memang pohon hidup, 

lengkap dengan akar-akarnya. Ketika berjalan mendekati 

tiang-tiang tersebut, Totto-chan harus memiringkan 

kepalanya untuk membaca nama sekolah, karena papan 

namanya terpasang miring akibat tertiup angin. 

"To-mo-e Ga-ku-en." 

Totto-chan hendak bertanya pada Mama apa artinya 

'Tomoe" tapi matanya melihat sekilas sesuatu yang mem-

buatnya mengira dirinya sedang bermimpi. Dia ber-

jongkok lalu mengintip ke balik semak-semak agar bisa 

melihat lebih jelas. Dia tak bisa mempercayai peng-

lihatannya. 



 

 

"Mama, itu kereta sungguhan, ya? Di sana, di halaman 

sekolah!" 

Untuk ruang kelas, sekolah Itu menggunakan enam 

gerbong kereta yang sudah tidak terpakai. Totto-chan 

merasa seperti sedang bermimpi. Bersekolah di gerbong 

kereta! 

Deretan Jendela gerbong-gerbong itu berkilauan di-

tempa sinar matahari pagi. Tapi sepasang mata gadis 

cilik berpipi merah jambu yang memandanginya dart 

balik semak-semak lebih bercahaya lagi. 



 

 

04. "Aku Suka Sekolah Ini!" 
 

 

SESAAT kemudian, Totto-chan menjerit kegirangan lalu 

berlari cepat ke arah "sekolah kereta". Dia menoleh ke 

belakang dan berteriak kepada Mama, "Ayo, Ma, cepat! 

Cepat! Ayo kita naik kereta yang tidak bergerak itu!" 

Karena kaget. Mama langsung berlari menyusulnya. 

Mama pemah jadi anggota tim basket, jadi larinya lebih 

cepat daripada Totto-chan. Mama menarik rok Totto-

chan tepat ketika putrinya itu sudah sampai di depan 

pintu salah satu gerbong. 

"Kau belum boleh masuk," kata Mama menghalangi-

nya. "Gerbong-gerbong ini kelas dan kau belum diterima 

di sekolah ini. Kalau kau memang ingin naik kereta ini, 

kau harus bersikap manis dan sopan di depan Kepala 

Sekolah. Sekarang kita akan menghadap Kepala Sekolah. 

Kalau kau bersikap sopan dan baik, mungkin kau akan 

diterima di sekolah ini. Mengerti?" 

Totto-chan sangat kecewa karena tidak bisa langsung 

naik "kereta", tapi memutuskan untuk mematuhi kata-

kata Mama. 

"Baiklah," katanya. Kemudian menambahkan, "Aku 

suka sekolah ini." 



 

 

Ingin rasanya Mama bilang, masalahnya sekarang 

bukanlah apakah Totto-chan suka sekolah itu atau tidak, 

tapi apakah Kepala Sekolah mau menerimanya. Mama 

melepaskan ujung rok Totto-chan yang dipeganginya, 

menggandeng tangannya, lalu berjafan ke kantor Kepala 

Sekolah. 

Semua gerbong kereta itu hening, karena saat itu jam 

pelajaran pertama untuk semua kelas sudah dimulai. 

Halaman sekolah yang tidak begitu luas tidak dikelilingi 

tembok tapi pepohonan. Di sana-sini ada petak-petak 

bunga dengan bunga-bunga merah dan kuning. 

Kantor Kepala Sekolah tidak terletak di dalam 

gerbong, tapi di sisi kanan sebuah bangunan berlantai 

satu. Bangunan itu terletak di atas tangga batu berbentuk 

setengah lingkaran yang tingginya kira-kira tujuh undak-

an, tepat di seberang gerbang sekolah. 

Totto-chan melepaskan tangannya dari gandengan 

Mama lalu berlari ke tangga itu. Tiba-tiba dia berhenti 

dan memutar badan, nyaris membuat Mama menabrak-

nya. 

"Ada apa?" tanya Mama, khawatir Totto-chan berubah 

pikiran tentang sekolah itu. 

Sambil berdiri lebih tinggi daripada Mama, di undakan 

paling atas, dengan sikap serius Totto-chan berbisik 



 

 

kepadanya, "Pria yang akan kita temui pasti kepala 

stasiun!" 

Mama punya sifat yang sangat sabar dan suka ber-

canda. Dia mendekatkan wajahnya ke wajah Totto-chan 

lalu berbisik, "Kenapa?" 

Totto-chan balas berbisik, "Mama bilang dia kepala 

sekolah, tapi kalau dia yang punya semua gerbong itu, 

dia pasti kepala stasiun." 

Mama harus mengakui bahwa memang tidak biasanya 

sekolah menggunakan gerbong kereta sebagai kelas, tapi 

saat itu tak ada waktu untuk menjelaskan. Dia berkata 

ringkas, "Kenapa kau tidak tanyakan saja pada Kepala 

Sekolah nanti? Tapi... lihat saja Papa. Papa pemain biola 

dan punya beberapa biola, tapi itu tidak membuat rumah 

kita jadi toko biola, kan?" 

"Benar juga," kata Totto-chan sambil menggandeng 

langan Mama. 



 

 

05. Kepala Sekolah 
 

 

KETIKA Mama dan Totto-chan masuk, pria yang ada di 

kantor itu bangkit berdiri dari kursinya. 

Rambutnya tipis, beberapa giginya sudah tanggal, tapi 

wajahnya terlihat segar. Meskipun perawakannya tidak 

terlalu tinggi, bahu dan lengannya tampak tegap. Dia 

mengenakan setelan jas hitam yang bersih dan rapi 

meskipun sudah tampak tua. 

Sambil membungkuk memberi hormat, Totto-chan 

bertanya dengan penuh semangat, "Bapak ini apa, kepala 

sekolah atau kepala stasiun?" 

Mama merasa malu, tapi sebelum sempat menjelas-

kan, pria itu tertawa dan menjawab, "Aku Kepala Sekolah 

di sekolah ini." 

Totto-chan senang. "Oh, aku senang sekali," katanya, 

"karena aku ingin minta bantuan Bapak. Aku ingin ber-

sekolah di sini." 

Kepala Sekolah menyuruh Totto-chan duduk lalu ber-

paling kepada Mama, "Anda boleh pulang sekarang. Saya 

ingin bicara dengan Totto-chan." 

Sesaat Totto-chan merasa tidak enak, tapi entah 

mengapa, dia merasa akan cocok dengan pria itu. 



 

 

"Baiklah, saya tinggalkan dia bersama Anda," kata 

Mama dengan berani, lalu menutup pintu di belakangnya 

setelah dia keluar. 

Kepala Sekolah menarik kursi ke dekat Totto-chan lalu 

duduk berhadapan dengan gadis cilik itu. Ketika mereka 

sudah duduk nyaman, dia berkata, "Sekarang, ceritakan 

semua tentang dirimu. Ceritakan semua dan apa saja 

yang ingin kaukatakan." 

"Apa saja yang aku suka?" Totto-chan mengira Kepala 

Sekolah akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang 

harus dijawabnya. Ketika dia berkata Totto-chan boleh 

menceritakan apa saja yang ingin diceritakannya, Totto-

chan senang sekali dan langsung berbicara penuh 

semangat. Ceritanya kacau dan urutannya tidak karuan, 

tapi semua dikatakannya apa adanya. 

Dia bercerita kepada Kepala Sekolah tentang betapa 

cepatnya kereta yang mereka tumpangi; tentang bagai-

mana dia minta diperbolehkan menyimpan satu karcis 

kereta kepada petugas pengumpul karcis, tapi tidak 

diizinkan; tentang sarang burung walet; tentang Rocky, 

anjingnya yang berbulu cokelat dan bisa melakukan 

berbagai keterampilan; tentang bagaimana dia suka 

memasukkan gunting ke dalam mulutnya waktu di 

Taman Kanak-Kanak dan gurunya melarangnya karena 



 

 

lidahnya bisa tergunting, tapi dia tetap saja melakukan-

nya; tentang bagaimana dia membersit hidung karena 

Mama memarahinya kalau hidungnya meler; tentang 

Papa yang sangat pandai berenang dan menyelam. 

Dia terus bicara tanpa henti. Kepala Sekolah men-

dengarkan, tertawa, mengangguk, dan berkata, "Lalu?" 

Dan Totto-chan merasa senang sekali. Dia terus bercerita, 

sampai akhirnya kehabisan cerita. Totto-chan duduk 

dengan mulut terkatup sambil berpikir keras mencari 

bahan cerita. 

"Tak ada lagi yang ingin kauceritakan?" tanya Kepala 

Sekolah. 

Sayang benar kalau berhenti cerita sekarang, pikir 

Totto-chan. Ini kesempatan yang bagus sekali. Tak ada 

lagikah yang bisa diceritakannya? Dia berpikir-pikir. 

Kemudian dia mendapat ide. 

Dia bisa cerita tentang gaun yang dikenakannya hah 

itu. Hampir semua bajunya buatan Mama, tapi yang ini 

dibeli di toko. Setiap pulang sekolah di sore hari, 

pakaiannya selalu robek. Ada yang robeknya parah. 

Mama tak pernah tahu kenapa bisa begitu. Bahkan 

celana dalamnya yang terbuat dari kain katun putih juga 

robek-robek. 

Totto-chan menjelaskan kepada Kepala Sekolah bahwa 



 

 

pakaiannya robek-robek karena dia suka menyeberangi 

kebun orang dengan menyusup di bawah pagar halaman 

atau merayap di bawah kawat berduri yang memagari 

tanah-tanah kosong. Karena itu, katanya, tadi pagi ketika 

hendak berpakaian sebelum berangkat ke sini, baru 

ketahuan bahwa ternyata semua gaun buatan Mama 

robek, jadi dia harus mengenakan rok yang dibeli Mama. 

Rok itu bermotif kotak-kotak kecil, merah-abu-abu, ter-

buat dari kain jersey. Baju yang lumayan bagus, tapi 

menurut Mama sulaman bunga-bunga merah di kerah-

nya jelek sekali. "Mama tidak suka kerah ini," kata Totto-

chan, sambil menunjukkan kerahnya kepada Kepala 

Sekolah. 

Setelah itu, Totto-chan benar-benar kehabisan cerita. 

Dia berpikir keras, tapi tak bisa menemukan bahan cerita 

lain. Hal ini membuatnya merasa agak sedih. Untungnya, 

tepat ketika itu Kepala Sekolah berdiri, lalu meletakkan 

tangannya yang besar dan hangat di kepala Totto-chan 

sambil berkata, "Nan, sekarang kau murid sekolah ini." 

Itulah kata-kata yang diucapkannya. Pada saat itu. 

Totto-chan merasa dia telah bertemu dengan orang 

yang benar-benar disukainya. Belum pernah ada orang 

yang mau mendengarkan dia sampai berjam-jam sepertj 

Kepala Sekolah. Lebih dari itu, Kepala Sekolah sama 



 

 

sekali tidak menguap atau tampak bosan. Dia selalu 

tampak tertarik pada apa yang diceritakan Totto-chan, 

sama seperti Totto-chan sendiri. 

Totto-chan belum belajar tentang menghitung waktu, 

tapi dia merasa telah bercerita cukup lama. Kalau sudah 

mengerti jam, dia pasti kaget dan semakin berterima 

kasih kepada Kepala Sekolah. Bayangkan, Totto-chan dan 

Mama sampai di sekolah itu jam delapan, tapi ketika dia 

selesai bercerita dan Kepala Sekolah menyatakan dia 

murid sekolah itu, pria itu melihat jam sakunya dan ber-

kata, "Ah, waktunya makan siang." Jadi, Kepala Sekolah 

sudah mendengarkan cerita Totto-chan selama empat 

jam penuh! 

Tidak pernah sebelum atau sejak saat itu ada orang 

dewasa yang mau mendengarkan Totto-chan sampai 

selama itu. Lagi pula Mama dan guru wali kelasnya yang 

dulu pasti heran kalau tahu ada anak umur tujuh tahun 

yang bisa menemukan bahan obrolan untuk diceritakan 

selama empat jam penuh tanpa henti. 

Tentu saja ketika itu Totto-chan tidak tahu bahwa dia 

dikeluarkan dari sekolah karena gurunya sudah 

kehabisan akal menghadapinya. Wataknya yang periang 

dan terkadang suka melamun, membuat Totto-chan 

berpenampilan polos. Tapi, jauh di dalam hatinya, dia 



 

 

merasa dirinya dianggap aneh dan berbeda dari anak-

anak lain. Bagaimanapun, Kepala Sekolah membuatnya 

merasa aman, hangat, dan senang. Dia ingin bersama 

Kepala Sekolah selama-lamanya. Begitulah perasaan 

Totto-chan terhadap Kepala Sekolah, Sosaku Kobayashi, 

pada hari pertama sekolah itu. Dan, untungnya, begitu 

pula perasaan Kepala Sekolah terhadapnya. 



 

 

06. Makan Siang 
 

 

KEPALA Sekolah mengajak Totto-chan melihat tempat 

murid-murid biasa makan siang. "Kita tidak makan siang 

di kereta." jelasnya, "tapi di Aula." Aula terletak di puncak 

undakan batu yang tadi dilewati Totto-chan. Ketika 

sampai di sana, mereka melihat para murid sedang sibuk 

dan gaduh memindahkan meja-kursi, mengatur semua 

membentuk lingkaran. Mereka berdiri di pojokan, 

melihat kesibukan itu. Totto-chan menarik-narik jas 

Kepala Sekolah dan bertanya, "Di mana anak-anak yang 

lain?" 

"Mereka semua sudah di sini," jawab Kepala Sekolah. 

"Sudah semua?" Totto-chan tak percaya. Di sekolahnya 

yang lama, satu kelas saja isinya sudah sebanyak ini. 

"Maksud Bapak, hanya ada kira-kira lima puluh anak 

di seluruh sekolah?" 

"Ya," kata Kepala Sekolah. 

Segala sesuatu tentang sekolah ini berbeda dari 

sekolah-sekolah lain, pikir Totto-chan. 

Ketika semua sudah duduk, Kepala Sekolah bertanya 

kepada murid-murid apakah mereka semua membawa 

sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan. 



 

 

"Ya!" jawab mereka serentak sambil membuka kotak-

kotak bekal makan siang mereka. 

"Mari kita lihat apa yang kalian bawa," kata Kepala 

Sekolah. Lalu dia berjalan di dalam lingkaran dan melihat 

rsi setiap kotak bekal sementara anak-anak berteriak-

teriak kegirangan. 

Aneh sekali, pikir Totto-chan. Apa maksudnya dengan 

"sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan?" 

Sekolah ini lain. Ini menyenangkan. Tak pernah terpikir-

kan olehnya bahwa makan siang di sekolah bisa sangat 

menyenangkan seperti sekarang. Pikiran bahwa besok 

dia akan duduk di salah satu kursi itu, menunjukkan 

kepada Kepala Sekolah bekal makan siangnya yang 

berupa "sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan" 

membuat Totto-chan senang sekali sampai ingin rasanya 

meloncat-loncat kegirangan. 

Ketika berkeliling memeriksa bekal makan siang anak-

anak, punggung Kepala Sekolah tertimpa sinar matahari 

tengah hari yang lembut. 



 

 

07. Totto-chan Mulai Bersekolah 
 

 

SETELAH Kepala Sekolah berkata, "Sekarang kau murid 

sekolah ini," Totto-chan tak sabar menunggu esok tiba. 

Belum pernah dia bersemangat menyambut hari baru 

seperti itu. Biasanya Mama kesulitan membangunkan 

Totto-chan di pagi hari, tapi hari itu dia sudah bangun 

sebelum yang lain terjaga, sudah rapi berpakaian, dan 

menunggu dengan tas sekolah tersandang di bahunya. 

Warga paling tepat waktu di rumah itu̶Rocky, si 

anjing gembala Jerman̶memperhatikan tingkah laku 

Totto-chan yang tidak biasa dengan curiga. Tapi setelah 

menggeliat lama, dia mendekati gadis cilik itu dan 

menunggu apa yang akan terjadi. 

Mama punya banyak pekerjaan yang harus diselesai-

kan. Dia sibuk mengisi kotak bekal dengan "sesuatu dari 

laut dan sesuatu dari pegunungan" sambil memberikan 

sarapan kepada Totto-chan. Mama juga memasukkan 

karcis abonemen kereta Totto-chan ke dompet plastik 

yang akan dikalungkan di leher Totto-chan dengan tali 

agar tidak hilang. 

"Baik-baik di sekolah," kata Papa. Rambutnya masih 

acak-acakan. 



 

 

"Pasti." Totto-chan mengenakan sepatu lalu membuka 

pintu depan. Kemudian dia berbalik, membungkuk 

sopan, dan berkata, "Sampai jumpa, semuanya." 

Mata Mama berkaca-kaca ketika memandang Totto-

chan pergi. Rasanya sulit untuk mempercayai bahwa 

gadis cilik yang santun, yang dengan riang serta penuh 

semangat berangkat ke sekolah itu, belum lama ini 

dikeluarkan dari sekolah. Mama berdoa dengan khidmat, 

berharap kali ini semua berjalan lancar. 

Tapi sesaat kemudian, Mama kaget melihat Totto-chan 

melepaskan karcis abonemen kereta dari lehernya dan 

memasangnya ke leher Rocky. Astaga..., pikirnya. Tapi 

Mama memutuskan untuk diam dan menunggu apa yang 

akan terjadi. 

Setelah mengalungkan tali penggantung karcis kereta 

itu ke leher Rocky, Totto-chan berjongkok dan berkata 

kepada anjingnya, "Benar, kan? Karcis ini sama sekali 

tidak cocok untukmu." 

Tali itu terialu panjang sehingga dompet karcisnya 

terseret-seret di tanah. 

"Kau mengerti? Ini karcisku, bukan karcismu. Kau tak 

boleh naik kereta. Tapi akan kutanyakan pada Kepala 

Sekolah dan petugas pengumpul karcis di stasiun, 

apakah mereka bisa mengizinkan kau ikut ke sekolah- 



 

 

Mula-mula Rocky mendengarkan dengan penuh per-

hatian, telinganya menegak, tapi setelah menjilati karcis 

kereta Totto-chan beberapa kali, anjing itu menguap. 

Totto-chan melanjutkan, "Kelas kereta tidak bergerak. 

Sepertinya sih kau tidak harus punya tiket untuk naik 

kereta itu, tapi hari ini kau harus tinggal di rumah dan 

menunggu aku pulang." 

Rocky biasa berjalan menemani Totto-chan sampai 

gerbang sekolahnya yang lama, lalu pulang. Tentu saja 

hari ini dia Juga ingin menemani Totto-chan. 

Totto-chan mengambil karcisnya dari leher Rocky lalu 

mengalungkannya ke lehernya sendiri. Sekali lagi dia 

berteriak kepada Mama dan Papa, "Sampai jumpa!" 

Kemudian dia berlari, tanpa sekali pun menoleh ke 

belakang, tas sekolahnya bergoyang-goyang di pung-

gungnya. Rocky berlari riang di sampingnya. 

Jalan ke stasiun kereta hampir sama dengan jalan ke 

sekolahnya yang lama. Totto-chan melewati anjing-anjing 

dan kucing-kucing yang dikenalnya, begitu pula anak-

anak bekas teman sekelasnya. 

Apakah sebaiknya dia pamerkan karcis keretanya 

kepada mereka? Totto-chan berpikir-pikir. Tapi dia tidak 

ingin terlambat, karena itu diputuskannya untuk meng-

urungkan niatnya hari itu dan bergegas pergi. 



 

 

Ketika dia membelok ke kanan ke stasiun, tidak ke kiri 

seperti biasa, Rocky yang malang berhenti dan me-

mandang sekitarnya dengan cemas. Totto-chan sudah 

sampai di gerbang pemeriksaan karcis, tapi dia berbalik 

mendatangi Rocky yang kebingungan. 

"Aku tidak sekolah di sana lagi. Sekarang aku ke 

sekolah yang baru." 

Totto-chan menempelkan wajahnya ke muka Rocky. 

Seperti biasa, telinga anjing itu bau, tapi bagi Totto-chan 

bau itu sedap. 

"Dah," katanya sambil menunjukkan karcisnya kepada 

petugas pemeriksa, lalu menaiki undakan stasiun yang 

curam. Rocky menggeram lirih dan memandang Totto-

chan sampai anak itu menghilang dari pandangannya. 



 

 

08. Kelas di Kereta 
 

 

BELUM ada yang datang ketika Totto-chan sampai di 

pintu gerbong yang kemarin ditunjukkan Kepala Sekolah 

sebagai kelasnya. Gerbong itu model lama, di sisi luar 

pintunya ada hendel. Untuk membuka pintunya, pegang 

dengan kedua tangan hendelnya, tekan, lalu dorong 

pintu ke samping kanan. Totto-chan mengintjp ke dalam. 

Jantungnya berdebar kencang saking senangnya. "Ooh!" 

Belajar di sini rasanya akan seperti melakukan per-

jalanan menyenangkan. Di atas deretan jendela masih 

ada rak barangnya. Satu-satunya yang berbeda adalah 

papan tulis di bagian depan gerbong dan tempat duduk 

menyamping yang telah diganti dengan meja-kursi 

sekolah yang semua menghadap ke depan. Tali pegangan 

juga sudah tidak ada, tapi yang lain-lain masih sama. 

Totto-chan masuk lalu duduk di salah satu kursi. Meja 

dan kursi kayu di gerbong itu mirip dengan yang ada di 

sekolah lain, tapi yang ini jauh lebih nyaman dan 

membuatnya betah duduk sepanjang hari. Totto-chan 

sangat senang dan amat menyukai sekolah itu, hingga 

dia memutuskan untuk datang ke sekolah setiap hari dan 

takkan pernah berlibur. 



 

 

Totto-chan memandang ke luar jendela. Ia tahu kereta 

itu tidak bergerak, tapi̶apakah karena bunga-bunga 

dan pohon-pohon di halaman sekolah bergoyang-goyang 

ditiup angin lembut̶gerbong ini rasanya seperti 

bergerak. 

"Aku senang sekali," akhirnya ia berkata keras-keras. 

Kemudian ia menekankan wajahnya ke jendela dan 

menciptakan lagu seperti yang selalu dilakukannya jika 

sedang gembira. 

Aku sangat gembira, Sangat gembira aku! Kenapa aku 

gembira? Karena... 

Tepat ketika itu seseorang datang. Seorang anak 

perempuan. Anak itu mengeluarkan buku tulis dan kotak 

pensil dari tas sekolahnya lalu meletakkan kedua benda 

itu di mejanya. Kemudian dia berjinjit dan meletakkan 

tasnya di rak barang. Dia juga meletakkan tas sepatunya 

di rak itu. Totto-chan berhenti bernyanyi dan segera 

meniru apa yang dilakukan anak itu. 

Lalu datanglah seorang anak laki-laki. Dia berdiri di 

ambang pintu lalu melemparkan tasnya ke rak barang 

seperti melempar bola basket. Tasnya mental, jatuh ke 

lantat. "Wah, payah!" kata anak laki-laki itu sambil meng-

ambil posisi lagi di ambang pintu. Kali ini dia berhasil. 

"Lemparan hebat!" teriaknya, disusul, "Bukan, lemparan 



 

 

payah," sambil berjalan ke mejanya. Dia membuka tas 

untuk mengeluarkan buku tulis dan kotak pensil. 

Lemparan pertamanya yang gagal dianggap lemparan 

luput. 

Akhirnya ada sembilan anak di gerbong itu. Mereka 

murid-murid kelas satu di Tomoe Gakuen. 

Mereka akan bersama-sama melakukan perjalanan 

dengan kereta. 



 

 

09. Pelajaran di Tomoe 
 

 

BERSEKOLAH di gerbong kereta sudah cukup aneh, tapi 

ternyata pengaturan tempat duduk di sekolah itu lebih 

aneh lagi. Di sekolah lain setiap anak diberi satu bangku 

tetap. Tapi di sini mereka boleh duduk sesuka hati, di 

mana saja, kapan saja. 

Setelah lama berpikir dan memandang sekeliling baik-

baik, Totto-chan memutuskan duduk di samping anak 

perempuan yang datang sesudahnya tadi pagi karena 

anak itu mengenakan pinafore̶rok rangkapan untuk 

bermain̶bergambar kelinci bertelinga panjang. 

Yang paling aneh dari sekolah ini adalah pelajarannya. 

Di sekolah-sekolah lain, biasanya setiap jam pelajaran 

diisi dengan satu mata pelajaran, misalnya bahasa 

Jepang untuk jam pelajaran pertama, yaitu ketika murid-

murid hanya belajar bahasa Jepang; kemudian, misalnya, 

pelajaran berhitung di jam pelajaran kedua, yaitu ketika 

murid-murid hanya belajar berhitung. Tapi di sini sangat 

berbeda. Di awal jam pelajaran pertama, Guru membuat 

daftar semua soal dan pertanyaan mengenai hal-hal yang 

akan diajarkan hari itu. Kemudian Guru berkata, 

"Sekarang, mulailah dengan salah satu dari ini. Pilih yang 



 

 

kalian suka." 

Jadi tidak masalah apakah kita mulai dengan belajar 

bahasa Jepang atau berhitung atau yang lain. Murid yang 

suka mengarang langsung menulis sesuatu, sementara di 

belakangnya, anak yang suka fisika merebus sesuatu 

dalam tabung percobaan di atas api berbahan bakar 

spiritus. Letupan-letupan kecil biasa terdengar di kelas-

kelas itu, kapan saja. 

Metode pengajaran ini membuat para guru bisa 

mengamati̶sejalan dengan waktu ketika anak-anak me-

lanjutkan ke kelas yang lebih tinggi̶bidang apa yang 

diminati anak-anak, termasuk cara berpikir dan karakter 

mereka. Ini cara ideal bagi para guru untuk benar-benar 

mengenal murid-murid mereka. 

Bagi murid-murid, memulai hari dengan mempelajari 

sesuatu yang paling mereka sukai sungguh sangat 

menyenangkan. Fakta bahwa mereka punya waktu 

seharian untuk mempelajari materi-materi yang tidak 

mereka sukai, menunjukkan bahwa entah bagaimana 

mereka bisa bertahan menghadapi peiajaran-pelajaran 

itu. 

Jadi belajar di sekolah ini pada umumnya bebas dan 

mandiri. Murid bebas berkonsultasi dengan guru kapan 

saja dia merasa perlu. Guru akan mendatangi murid jika 



 

 

diminta dan menjelaskan setiap hal sampai anak itu 

benar-benar mengerti. Kemudian mereka diberikan 

latihan-latihan lain untuk dikerjakan sendiri. Itulah 

belajar dalam arti yang sebenar-benarnya, dan itu berarti 

tak ada murid yang duduk menganggur dengan sikap tak 

peduli sementara guru sedang menjelaskan sesuatu. 

Murid-murid kelas satu belum sampai ke tahap belajar 

secara mandiri penuh, tapi mereka sudah diizinkan untuk 

mulai dengan mempelajari materi yang paling mereka 

minati. 

Ada yang menyalin huruf-huruf alfabet, ada yang 

menggambar, membaca buku, bahkan ada yang ber-

senam. Anak perempuan yang duduk di samping Totto-

chan sudah haral alfabet dan sedang menuliskan urutan 

alfabet di buku tulisnya. Semuanya begitu asing bagi 

Totto-chan hingga dia merasa agak gugup dan tak tahu 

apa yang harus dilakukannya. 

Ketika itulah anak laki-laki yang duduk di belakangnya 

berdiri lalu berjalan ke papan tulis sambil membawa 

buku tulisnya, rupanya untuk berkonsultasi dengan guru. 

Guru duduk di balik meja, di samping papan tulis, dan 

sedang menjelaskan sesuatu kepada murid lain. Totto-

chan berhenti memandang sekelilingnya dan dengan 

tangan menopang dagu, dia menatap punggung anak 



 

 

laki-laki yang berjalan ke depan itu. Anak itu menyeret 

kakinya, seluruh tubuhnya bergoyang-goyang aneh. 

Mula-mula Totto-chan mengira anak itu sengaja melaku-

kannya, tapi lalu segera tahu bahwa bukan itu alasannya. 

Totto-chan terus memandanginya sampai anak itu 

kembali ke mejanya. Mata mereka bersitatap. Anak laki-

laki itu tersenyum. Cepat-cepat Totto-chan membalas 

senyumnya. Ketika anak itu sudah duduk di bangku di 

belakangnya̶dia membutuhkan waktu lebih lama 

daripada anak-anak lain untuk duduk̶Totto-chan 

memutar badan dan bertanya, "Mengapa kau jalan 

seperti itu?" 

Anak itu menjawab lirih, dengan suara lembut yang 

terdengar cerdas, "Aku kena polio." 

"Polio?" ulang Totto-chan. Dia belum pernah men-

dengar kata itu. 

"Ya, polio," bisik anak itu. "Bukan hanya kakiku, tapi 

tanganku juga." Dia mengulurkan tangannya. Totto-chan 

memandang tangan kiri anak itu. Jari-jarinya yang 

panjang tertekuk dan kelihatannya seperti lengket satu 

sama lain. 

"Tidak adakah yang bisa memperbaikinya?" tanyanya 

penuh perhatian. Anak itu tidak menjawab. Totto-chan 

menjadi malu, menyesal telah menanyakan pertanyaan 



 

 

itu. Tapi anak itu berkata riang, "Namaku Yasuaki 

Yamamoto. Siapa namamu?" 

Totto-chan senang sekali mendengar anak itu bicara 

dengan riang, hingga dia menjawab keras-keras, "Aku 

Totto-chan." 

Begitulah awal persahabatan antara Totto-chan dan 

Yasuaki Yamamoto. 

Matahari yang bersinar cerah membuat udara di 

dalam gerbong agak panas. Seseorang membuka jendela. 

Angin musim semi yang segar bertiup masuk ke dalam 

gerbong dan memburaikan rambut anak-anak. 

Begitulah hari pertama Totto-chan di Tomoe dimulai. 



 

 

10. Santapan dari Laut dan Darat 
 

 

SEKARANG tiba waktunya untuk "sesuatu dari laut dan 

sesuatu dari pegunungan," jam makan siang yang sudah 

dinanti-nantikan Totto-chan dengan tak sabar. 

Kepala Sekolah menggunakan ungkapan itu untuk 

menggambarkan makanan yang seimbang̶jenis makan-

an yang dia harapkan dibawa murid-murid untuk makan 

siang sebagai pelengkap nasi. Bukannya berkata, 

"Latihlah anak-anak untuk makan apa saja," atau "Tolong 

pastikan mereka membawa bekal makan siang yang 

gizinya seimbang," Kepala Sekolah malah meminta para 

orangtua untuk mengisi kotak bekal makan siang putra-

putri mereka dengan "sesuatu dari laut dan sesuatu dari 

pegunungan." 

"Sesuatu dari laut" artinya makanan dari laut, seperti 

ikan dan tsukuda-ni (udang kecil atau sejenisnya yang 
direbus dengan kecap dan sake manis). Sementara 

"sesuatu dari pegunungan" berarti makanan dari 

daratan̶seperti sayuran, daging sapi, daging babi, dan 

daging ayam. 

Mama sangat terkesan dengan cara ini dan berpen-

dapat bahwa sangat sedikit kepala sekolah yang mampu 



 

 

menetapkan aturan makan sepenting itu secara 

sederhana. Anehnya, keharusan untuk memilih hanya 

dari dua kategori itu justru membuat pekerjaan 

menyiapkan bekal makan siang menjadi lebih sederhana. 

Lagi pula, Kepala Sekolah menegaskan bahwa orang 

tua tidak perlu berpikir keras atau berlebih-lebihan untuk 

memenuhi dua anjuran itu. Makanan dari daratan bisa 

saja hanya kinpira good (sayuran yang dibumbui) atau 

telur dadar, dan makanan dari laut mungktn hanya 

keripik ikan. Atau lebih sederhana lagi, anak boleh 

dibekali nori (sejenis rumput laut yang dikeringkan) 

untuk 'laut" dan acar buah plum untuk "pegunungan". 

Tepat seperti sehari sebelumnya ketika Totto-chan 

melihat dengan iri, Kepala Sekolah masuk dan memeriksa 

setiap kotak makanan. 

"Apa kau membawa sesuatu dari laut dan sesuatu dari 

pegunungan?" dia bertanya sambil memeriksa bekal 

mereka satu per satu. Sungguh asyik mengetahui apa 

yang dibawa anak lain dari laut dan dari pegunungan. 

Terkadang seorang ibu terlalu sibuk dan anaknya 

hanya membawa sesuatu dari pegunungan, atau hanya 

dari laut. Tapi tak apa. Sementara Kepala Sekolah 

memeriksa bekal murid-murid, istrinya mengikutinya. 

Wanita itu mengenakan celemek putih dan memegang 



 

 

dua wajan di kedua tangannya. Jika Kepala Sekolah 

berhenti di depan salah satu murid dan berkata, "Laut," 

istrinya akan menyendok dua chikuwa (sejenis bakso 
ikan berbentuk panjang) dari wajan "Laut", dan jika 

Kepala Sekolah berkata, "Pegunungan," maka akan di-

keluarkan beberapa potong kentang tumis kecap dari 

wajan "Pegunungan". 

Tak ada yang berpikir untuk berkata, "Aku tak suka 

bakso ikan," atau berpikir alangkah enaknya bekal si anu 

atau betapa payahnya bekal yang selalu dibawa si anu. 

Satu-satunya yang dipikirkan anak-anak adalah apakah 

mereka sudah memenuhi kedua anjuran itu̶ laut dan 

pegunungan̶dengan sebaik-baiknya dan jika sudah, 

mereka akan merasa puas dan senang. 

Setelah mengerti apa yang dimaksud dengan "sesuatu 

dari laut dan sesuatu dari pegunungan", Totto-chan ragu-

ragu apakah bekal yang tergesa-gesa disiapkan Mama 

tadi pagi cukup memenuhi syarat. Tapi ketika membuka 

kotak bekalnya, dia melihat bekal makan siang yang 

lengkap dan sedap. Totto-chan pun tak dapat menahan 

diri untuk berseru, "Wan, sedap, sedap!" 

Bekal makan siang Totto-chan terdiri atas telur orak-

arik berwarna kuning cerah, buncis rebus, denbu cokelat, 
dan seiris daging ikan cod warna merah jambu. Bekal itu 



 

 

berwarna-warni seindah taman bunga. 

"Cantik sekali," kata Kepala Sekolah. 

Totto-chan senang sekali. "Mamaku pandai masak," 

katanya. 

"Aku yakin mamamu pasti pandai masak," kata Kepala 

Sekolah. Kemudian dia menunjuk denbu. "Nah, apa ini? 
Ini dari laut atau dari pegunungan?" 

Totto-chan memandang denbu itu, tak tahu mana 

yang benar. Warnanya seperti warna tanah, jadi mungkin 

dari pegunungan. Tapi dia tidak yakin. 

"Aku tidak tahu." 

Kemudian Kepala Sekolah bicara kepada semua murid, 

"Dari mana asalnya denbu, dari laut atau dari 

pegunungan?" 

Suasana hening. Anak-anak berpikir keras. Tiba-tiba 

seorang anak berseru, "Pegunungan," yang lain berseru, 

"Laut." Tapi kelihatannya tak seorang pun tahu pasti. 

"Baiklah. Akan kujelaskan," kata Kepala Sekolah. 

"Denbu berasal dari laut." 
"Kenapa?" tanya seorang anak laki-laki gendut 

Berdiri di tengah lingkaran meja-meja, Kepala Sekolah 

menjelaskan, "Denbu dibuat dari daging ikan rebus yang 
dibuang tulangnya, dibakar sebentar, ditumbuk halus, 

lalu dibumbui dan dikeringkan." 



 

 

"Oh!" seru anak-anak, mereka sangat terkesan. 

Kemudian seorang anak bertanya, apakah mereka boleh 

melihat denbu Totto-chan. 
"Tentu saja," kata Kepala Sekolah. Anak-anak ber-

kerumun untuk melihat denbu Totto-chan. Pasti ada anak 
yang sudah tahu apa itu denbu tapi minat mereka 

terangsang, dan juga ada yang ingin melihat apakah 

denbu Totto-chan lain dari yang biasa mereka makan di 

rumah. Banyak anak yang mengendus-endus denbu 
Totto-chan hingga gadis cilik itu khawatir denbu-nya 
akan terbang. 

Totto-chan agak gugup di hari pertama waktu makan 

siang, tapi acara itu asyik sekali. Sungguh menarik 

menebak-nebak makanan apa yang dibawa dari laut dan 

makanan apa yang dibawa dari pegunungan. Hari itu dia 

belajar bahwa denbu terbuat dari ikan. Mama tidak lupa 

memasukkan sesuatu dari laut dan sesuatu dari 

pegunungan, jadi semua berjalan lancar, pikirnya puas. 

Hal berikutnya yang membuat Totto-chan senang 

adalah ketika dia mulai menyantap bekal buatan Mama, 

rasanya sungguh lezat. 



 

 

11. "Yuk Kunyah Baik-Baik!" 
 

 

BIASANYA orang mulai makan dengan berkata, 

"Itadakimasu" (selamat makan), tapi di Tomoe Gakuen 

lain. Sebelum makan semua bernyanyi. Kepala Sekolah 

pemusik, dia menciptakan satu lagu khusus berjudul 

Lagu untuk Dinyanyikan Sebelum Makan Siang. Se-

benarnya dia hanya mengarang kata-katanya dan me-

nyesuaikannya dengan nada lagu yang sangat terkenal 

Row, Row, Row Your Boat. Kata-kata yang disusun 

Kepala Sekolah seperti ini: 

 

Yuk kunyah baik-baik,  

Semua makananmu;  

Yuk kunyah baik-baik.  

Nasi, ikan, sayur! 

 

Barulah setelah selesai menyanyikan lagu itu, mereka 

semua mengucapkan "Itadakimasu." 
Syair lagu ciptaan Kepala Sekolah sangat pas dengan 

nada lagu Row, Row, Row Your Boat. Sampai bertahun-

tahun kemudian banyak murid sekolah itu percaya lagu 

tersebut memang lagu wajib pengantar sebelum makan. 



 

 

Kepala Sekolah mungkin menciptakan lagu itu karena 

beberapa giginya sudah tanggal. Tapi dia selalu mengata-

kan kepada anak-anak untuk makan pelan-pelan, bahkan 

mereka boleh berlama-lama makan sambil mengobrol. 

Jadi lebih besar kemungkinan dia membuat nyanyian itu 

untuk mengingatkan murid-muridnya akan pentingnya 

makan dengan santai. 

Setelah menyanyi keras-keras, semua anak serentak 

mengucapkan "Itadakimasu" dan mulai menyantap 

"sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan". 

Selama beberapa waktu Aula menjadi sunyi. 



 

 

12. Berjalan-jalan Sambil Belajar 
 

 

SETELAH makan siang, Totto-chan bermain di halaman 

sekolah bersama anak-anak lain sebelum kembali ke 

kelas tempat guru mereka sudah menunggu. 

"Kalian semua telah bekerja keras pagi ini," kata Guru. 

"Apa yang ingin kalian lakukan sore ini?" 

Sebelum Totto-chan sempat berpikir tentang apa yang 

ingin dilakukannya, terdengar jawaban serentak. 

"Jalan-jalan!" 

"Baik," kata Guru. 

Anak-anak langsung berlarian ke pintu lalu keluar. 

Totto-chan sering berjalan-jalan bersama Papa dan 

Rocky, tapi belum pernah mendengar pelajaran berjalan-

jalan. Dia pun terheran-heran. Dia sangat suka jalan-jalan 

dan tak sabar ingin segera memulainya. 

Seperti yang akan diketahuinya kemudian, jika di pagi 

hari murid-murid bekerja keras dan menyelesaikan 

semua tugas dalam daftar yang ditulis guru di papan 

tulis, biasanya mereka diizinkan berjalan-jalan setelah 

makan siang. Aturannya sama untuk setiap kelas, baik 

kelas satu maupun kelas enam. 

Mereka keluar dari gerbang—sembilan murid kelas 



 

 

satu bersama guru mereka—lalu menyusuri anak sungai. 

Di kedua tepi sungai itu berderet-deret pohon sakura 

besar yang baru-baru ini bunganya bermekaran. Padang-

padang penuh bunga sesawi. Warna kuning cerah ter-

bentang sejauh mata memandang. Anak sungai itu 

sekarang tidak ada lagi, gedung-gedung apartemen dan 

toko-toko berjejalan di kawasan itu. Tapi di masa itu, 

wilayah Jiyugaoka sebagian besar terdiri atas padang 

rumput, ladang, dan persawahan. 

"Kita jalan-jalan sampai Kuil Kuhonbutsu," kata anak 

perempuan yang baju mainnya dihiasi gambar kelinci. 

Anak itu bernama Sakko-chan. 

"Terakhir kali ke sana, kami melihat ular di dekat 

kolam," kata Sakko-chan. "Ada sumur tua di halaman kuil. 

Kata orang, dulu ada bintang jatuh yang jatuh ke 

dalamnya." 

Anak-anak mengobrol tentang apa saja yang mereka 

suka sambil berjalan-jalan. Langit biru cerah, udara 

dihiasi kupu-kupu beterbangan. 

Setelah berjalan kira-kira sepuluh menit, Guru ber-

henti. Dia menunjuk beberapa kuntum bunga berwarna 

kuning dan berkata, "Lihat bunga sesawi itu. Kalian tahu 

mengapa bunga-bunga mekar?" 

Dia menjelaskan tentang putik dan benang sari 



 

 

sementara anak-anak berjongkok di pinggir jalan dan 

mengamati bunga-bunga itu. Guru menjelaskan bagai-

mana kupu-kupu membantu bunga-bunga menyerbuk-

kan benang sari ke putik. Memang, semua kupu-kupu itu 

tampak sibuk membantu bunga-bunga. 

Kemudian Guru berjalan lagi. Anak-anak berhenti 

mengamati bunga lalu berdiri. Seseorang berkata, "Ter-

nyata benang sari tidak mirip benang, ya?" 

Totto-chan juga berpendapat begitu. Tapi seperti 

anak-anak lain, ia yakin putik dan benang sari sangat 

penting. 

Setelah berjalan lagi kira-kira sepuluh menit, tampak 

taman dengan pohon-pohon yang tumbuh rapat. Taman 

itu mengelilingi Kuil Kuhonbutsu. Ketika mereka mema-

suki taman itu, anak-anak menyebar ke berbagai arah. 

"Mau lihat sumur berisi bintang jatuh?" tanya Sakko-

chan. Tentu saja Totto-chan mau. Ia langsung berlari 

mengikuti kawannya itu. 

Sumur itu tampaknya terbuat dari batu, pinggirnya 

setinggi dada mereka. Tutupnya dari kayu. Mereka 

mengangkat tutup sumur lalu melongok ke bawah. Gelap 

sekali di dalamnya, tapi Totto-chan bisa melihat sesuatu 

teronggok seperti batu, sama sekali tidak mirip bintang 

bekerlip seperti yang dibayangkannya. Setelah lama 



 

 

memandang ke bawah, ia bertanya, "Kau pernah lihat 

bintang itu?" 

Sakko-chan menggeleng, "Belum, belum pernah." 

Totto-chan heran kenapa bintang itu tidak bersinar. 

Setelah berpikir sebentar, ia berkata, "Mungkin dia 

sedang tidur." 

Dengan mata bulatnya yang membelalak lebar, Sakko-

chan bertanya, "Memangnya bintang bisa tidur?" 

"Kurasa mereka harus tidur di siang hari, lalu bangun 

dan bersinar di malam hari," kata Totto-chan cepat-cepat 

karena sebenarnya ia tidak yakin. 

Kemudian anak-anak berkumpul dan berjalan-jalan 

mengelilingi halaman kuil. Mereka tertawa melihat perut 

telanjang dua Raja Dewa yang berdiri di kanan-kiri 

gerbang, menjaga kuil. Dengan takjub, mereka me-

mandang patung Buddha di Ruang Utama yang agak 

gelap. Mereka mencocokkan kaki mereka ke jejak besar 

pada batu yang konon adalah jejak kaki Tengu—jin 

berhidung panjang. Mereka berjalan-jalan mengelilingi 

kolam, sambil meneriakkan "Halo!" kepada orang-orang 

yang sedang berperahu. Mereka main engklek sepuas-

puasnya dengan keping-keping pualam hitam yang di-

ambil dari makam. Semua serba baru bagi Totto-chan, 

dan dia menyambut setiap hal baru dengan teriakan-



 

 

teriakan riang. 

"Waktunya kembali ke sekolah!" kata Guru ketika 

matahari mulai turun. Anak-anak berjalan kembali ke 

sekolah, menyusuri jalan yang diapit deretan pohon 

sakura dan ladang-ladang penuh bunga sesawi. 

Anak-anak itu tak menyadari bahwa sambil berjalan-

jalan—yang bagi mereka seperti acara bebas dan main-

main—sebenarnya mereka mendapat pelajaran berharga 

tentang sains, sejarah, dan biologi. 

Totto-chan sudah berkenalan dan berkawan dengan 

semua anak di kelasnya. Ia merasa seperti sudah lama 

mengenal mereka. 

"Besok kita jalan-jalan lagi, ya!" teriaknya kepada 

mereka semua dalam perjalanan kembali ke sekolah. 

"Ya, setuju!" sahut anak-anak lain sambil melompat-

lompat. 

Kupu-kupu masih sibuk mondar-mandir melakukan 

kegiatannya. Kicau burung-burung memenuhi angkasa. 

Dada Totto-chan serasa penuh dengan kegembiraan. 



 

 

13. Lagu Sekolah 
 

 

Setiap hari di Tomoe Gakuen selalu penuh kejutan bagi 

Totto-chan. Ia begitu bersemangat pergi ke sekolah 

hingga merasa fajar tidak pernah cukup cepat datang. 

Dan setiap kali pulang, ia tak bisa berhenti berbicara. Ia 

akan bercerita pada Rocky, Mama, dan Papa tentang 

semua yang dilakukannya di sekolah hari itu, betapa 

asyiknya semua kegiatannya, dan betapa sekolahnya 

selalu penuh kejutan. Sampai akhirnya, Mama harus ber-

kata, "Cukup, Sayang. Berhentilah bicara dan makan 

kuemu." 

Bahkan ketika sudah terbiasa dengan sekolah barunya, 

Totto-chan masih saja punya segudang cerita untuk 

diceritakan setiap hari. Mama bersyukur karena Totto-

chan sepertinya menikmati sekolahnya. 

Pada suatu hari, dalam perjalanan ke sekolah naik 

kereta api, Totto-chan tiba-tiba berpikir apakah Tomoe 

punya lagu sekolah. Karena ingin tahu secepat mungkin, 

ia tak sabar menunggu sampai kereta tiba di stasiun ter-

dekat dengan sekolahnya. Meskipun masih dua stasiun 

lagi, Totto-chan sudah bangkit lalu berdiri di depan 

pintu, siap melompat turun begitu kereta masuk ke 



 

 

Stasiun Jiyugaoka. Seorang wanita yang naik di stasiun 

sebelum Totto-chan melihat gadis cilik itu berdiri tegang 

di depan pintu. Tentu saja si wanita mengira gadis cilik 

itu akan turun. Ketika Tottto-chan tetap berdiri tak 

bergerak—berpose seperti pelari yang siap melaju— 

wanita itu bergumam, "Anak itu kenapa, ya?" 

Begitu kereta memasuki Stasiun Jiyugaoka, Totto-chan 

langsung melompat turun dan melesat cepat. Ketika 

kondektur muda meneriakkan, "Jiyugaoka! Jiyugaoka!"—

dengan satu kaki meninjak peron sebelum kereta benar-

benar berhenti—Totto-chan sudah menghilang di balik 

gerbang keluar. 

Begitu masuk ke gerbong kelasnya, Totto-chan ber-

tanya kepada Taiji Yamanouchi yang sudah ada di sana, 

"Tai-chan, apa sekolah ini punya lagu sekolah?" 

Tai-chan yang suka fisika menjawab setelah berpikir 

sebentar, "Kurasa tidak." 

"Oh," kata Totto-chan sungguh-sungguh. "Menurutku 

seharusnya punya. Di sekolahku yang dulu, kami punya 

lagu sekolah." 

Lalu ia menyanyi keras-keras: 

Meski dangkal air Kolam Senzoku, Sungguh dalam 

pemandangan yang kami pelajari di balik... 

Totto-chan tidak lama bersekolah di sana, dan kata-



 

 

kata lagu itu sulit, tapi ia tidak kesulitan mengingatnya. 

Paling tidak, bagian yang dinyanyikannya itu. 

Tai-chan tampak terkesan. Waktu itu anak-anak lain 

mulai berdatangan, dan mereka juga tampak terkesan 

pada kata-kata sulit yang dinyanyikan Totto-chan. 

"Ayo kita minta Kepala Sekolah menciptakan lagu 

sekolah," kata Totto-chan. 

"Ya, ayo!" yang lain setuju, lalu semua bergegas pergi 

ke kantor Kepala Sekolah. 

Setelah mendengar Totto-chan menyanyikan lagu 

sekolah dari sekolahnya yang lama dan setelah mem-

pertimbangkan permintaan anak-anak, Kepala Sekolah 

berkata, "Baiklah, aku akan menciptakan lagu untuk 

kalian. Besok pagi pasti sudah siap." 

"Janji, ya, Pak?" seru anak-anak, lalu kembali ke kelas 

mereka. 

Keesokan harinya, ada pengumuman ditempelkan di 

setiap kelas, menyuruh setiap anak dan guru berkumpul 

di lapangan sekolah. Totto-chan bergabung dengan 

murid-mund lain, semua penasaran ingin tahu. Sambil 

membawa papan tulis ke tengah lapangan, Kepala 

Sekolah berkata, "Nah, dengar, ini lagu untuk Tomoe, 

sekolah kalian." Dia menggambar lima garis sejajar di 

papan tulis itu lalu menuliskan nada-nada ini: 



 

 

 

Kemudian dia mengangkat tangannya seperti dirigen, 

dan berkata, "Sekarang kita coba menyanyikannya, 

semua!" 

Kepala Sekolah mengetuk-ngetuk irama dan memberi 

contoh menyanyikan lagu itu, semua murid yang ber-

jumlah lima puluh, bemyanyi serempak: 

To-mo-e, To-mo-e, To—mo—e! 

"Hanya itu?" tanya Totto-chan setelah istirahat 

sebentar. 

"Ya, hanya itu," kata Kepala Sekolah bangga. 

"Kalau ada kata-kata sulit pasti kedengarannya lebih 

keren," kata Totto-chan kecewa. "Sesuatu seperti 'Meski 

dangkal air Kolam Senzoku'." 

"Kalian tidak suka lagu ini?" tanya Kepala Sekolah. 

Wajahnya memerah tapi dia tersenyum. "Menurutku ini 

bagus." 

Tak satu murid pun suka lagu itu. Lagunya terialu 

sederhana. Lebih baik tidak punya lagu sekolah daripada 

punya lagu sesederhana itu. 

Kepala Sekolah agak kecewa, tapi tidak marah. Dia 



 

 

menghapus papan tulis. Totto-chan merasa la dan 

kawan-kawannya telah bersikap agak kasar, tapi ia 

memang mengharapkan lagu yang lebih mengesankan 

daripada itu. 

Sesungguhnya, tak ada kata-kata yang cukup untuk 

mengungkapkan kecintaan Kepala Sekolah kepada 

murid-murid dan sekolahnya, tapi anak-anak itu belum 

cukup umur untuk menyadarinya. Mereka segera lupa 

pernah minta dibuatkan lagu sekolah. Mungkin Kepala 

Sekolah tadinya tak pemah berpikir bahwa membuat 

lagu sekolah itu periu. Jadi, ketika nada-nada tadi sudah 

dihapus dari papan tulis, berakhirlah masalah dan Tomoe 

Gakuen tidak pernah punya lagu sekolah. 



 

 

14. "Masukkan Kembali Semua!" 
 

 

TOTTO-CHAN belum pernah bekerja sekeras itu 

sepanjang hidupnya. Hari itu ia benar-benar sial. Dompet 

kesayang-annya jatuh ke dalam kakus! Tidak ada uang di 

dalamnya, tapi Totto-chan sangat suka dompet itu. 

Dibawanya dompet itu ke mana-mana, termasuk ke 

kakus. Dompet itu memang cantik, terbuat dari kain 

tafetta kotak-kotak merah, kuning, dan hijau. Bentuknya 

segi empat, tipis dan dihiasi bros berbentuk anjing scotch 
terrier pada penutupnya yang berbentuk segitiga. 

Nah, Totto-chan punya kebiasaan aneh. Sejak kecil, 

setiap kali ke kakus, ia selalu mengintip ke dalam lubang 

setelah selesai buang air. Akibatnya, bahkan sebelum 

masuk ke sekolah dasar, ia telah kehilangan beberapa 

topi, termasuk satu yang terbuat dari jerami dan satu 

yang terbuat dari renda putih. Kakus, di masa itu, belum 

punya sistem guyur-otomatis. Di bawahnya ada semacam 

penampung kotoran. Tak heran jika topi-topinya tampak 

terapung-apung di bak penampung kotoran. Mama selalu 

melarang Totto-chan mengintip ke dalam lubang kakus 

setelah selesai memakainya. 

Hari itu, ketika Totto-chan pergi ke kakus sebelum 



 

 

sekolah mulai, ia melupakan larangan Mama. Sebelum 

menyadari apa yang sedang dilakukannya, tahu-tahu ia 

sudah mengintip ke dalam lubang. Mungkin karena 

genggamannya yang mengendor, dompet kesayangan 

Totto-chan terlepas dari tangannya dan tercebur ke 

dalam lubang. Air pun berkecipak. Totto-chan menjerit 

ketika dompetnya lenyap ditelan kegelapan di bawahnya. 

Tapi Totto-chan bertekad takkan menangis atau me-

relakan dompetnya hilang. Ia pergi ke gudang per-alatan 

tukang kebun lalu mengeluarkan gayung kayu 

bertangkai panjang yang biasa digunakan untuk me-

nyiram tanaman. Panjang tangkai gayung itu hampir dua 

kali tinggi badannya, tapi itu sama sekali tidak 

menyurutkan tekad Totto-chan. Ia berjalan ke belakang 

sekolah sambil menyeret gayung itu dan mencoba 

menemukan lubang untuk mengosongkan bak 

penampung kotoran. Ia menduga letaknya pastj di sisi 

luar dinding kakus. Setelah susah payah mencari, 

akhirnya ia melihat penutup lubang berbentuk bundar 

kira-kira satu meter dari situ. Dengan susah payah, ia 

membuka penutup itu dan akhirnya menemukan lubang 

yang dicarinya. Totto-chan menjulurkan kepalanya ke 

dalam. 

"Wah, ini sama besarnya dengan kolam di 



 

 

Kuhonbutsu!" serunya. 

Kemudian Totto-chan mulai bekerja. Ia mulai men-

cedok isi bak penampung kotoran itu. Mula-mula ia 

mengaduk-aduk tempat jatuhnya dompetnya. Tapi bak 

itu dalam, gelap, dan luas karena menampung buangan 

dari tiga kakus terpisah. Lagi pula Totto-chan bisa jatuh 

ke dalam bak jika memasukkan kepalanya terlalu dalam. 

Akhirnya ia memutuskan untuk terus mencedoki kotoran 

dan berharap akan menemukan dompetnya. Begitulah, 

Totto-chan mencedoki kotoran lalu menuang-kannya ke 

tanah di sekitar lubang. 

Tentu saja setiap kali mencedok ia memeriksa kalau-

kalau dompetnya sudah terangkat bersama kotoran. Tapi 

ia tidak mengira akan periu waktu lama untuk 

menemukan dompetnya dan sejauh ini belum ada tanda-

tanda benda itu akan ditemukan. Di mana dompet itu? 

Bel berdering tanda kelas dimulai. 

Apa yang harus kulakukan? pikir Totto-chan. Tapi 
karena sudah telanjur, ia pun memutuskan untuk me-

lanjutkan. Gadis cilik itu meneruskan mencedok dengan 

semangat baru. 

Tumpukan kotoran di tanah sudah cukup tinggi ketika 

Kepala Sekolah kebetulan lewat. 

"Kau sedang apa?" tanyanya kepada Totto-chan. 



 

 

"Dompetku jatuh," jawab Totto-chan, sambil terus 

mencedok. Ia tak ingin membuang waktu. 

"Oh, begitu," kata Kepala Sekolah, lalu berjalan pergi, 

kedua tangannya bertaut di belakang punggung, seperti 

kebiasaannya ketika berjalan-jalan. 

Waktu berlalu. Totto-chan belum juga menemukan 

dompetnya. Gundukan berbau busuk itu semakin tinggi. 

Kepala Sekolah datang lagi. "Kau sudah menemukan 

dompetmu?" tanyanya. 

"Belum," jawab Totto-chan dari tengah-tengah 

gundukan. Keringatnya berleleran dan pipinya memerah. 

Kepala Sekolah mendekat dan berkata ramah, "Kau 

akan mengembalikan semuanya kalau sudah selesai, 

kan?" Kemudian pria itu pergi lagi, seperti sebelumnya. 

"Ya," jawab Totto-chan riang, sambil terus bekerja. 

Tiba-tiba sebuah pikiran terlintas di benaknya. Ia me-

mandang tumpukan itu. Kalau aku sudah selesai aku bisa 

memasukkan semua kotoran itu kembali ke dalam bak, 

tapi bagaimana airnya? 

Air kotor terserap cepat ke dalam tanah. Totto-chan 

berhenti bekerja dan mencoba memikirkan cara 

memasukkan air kotor kembali ke dalam bak, karena ia 

telah berjanji kepada Kepala Sekolah akan memasukkan 

semua kembali. Akhirnya ia memutuskan untuk 



 

 

memasukkan tanah yang basah. 

Sekarang gundukan itu benar-benar sudah meng-

gunung dan bak penampung nyaris kosong, namun 

dompet Totto-chan belum juga ditemukan. Mungkin 

tersangkut di pinggir bak atau tenggelam di dasar bak. 

rapi Totto-chan tidak peduli. Ia puas karena telah 

mengerahkan seluruh kemampuannya untuk mencari 

dompet itu. Kepuasan Totto-chan jelas adalah hasil rasa 

percaya diri yang ditanamkan Kepala Sekolah dengan 

mempercayainya dan tidak memarahinya. Tapi, tentu 

saja hal itu terlalu rumit untuk bisa dimengerti Totto-

chan saat itu. 

Kebanyakan orang dewasa, jika mendapati Totto-chan 

dalam situasi seperti itu, akan bereaksi dengan berteriak, 

"Apa-apaan ini?" atau "Hentikan, itu berbahaya!" atau 

malah menawarkan bantuan. 

Bayangkan, Kepala Sekolah hanya berkata, "Kau akan 

memasukkan semua kembali kalau kau sudah selesai, 

kan?" 

Sungguh Kepala Sekolah yang hebat, pikir Mama 

ketika mendengarkan cerita kejadian itu dari Totto-chan. 

Sejak kejadian tersebut, Totto-chan tak pernah lagi 

mengintip ke dalam lubang setelah selesai menggunakan 

kakus. Ia juga makin sayang dan percaya pada Kepala 



 

 

Sekolah. 

Totto-chan memenuhi janjinya. Ia memasukkan semua 

kembali ke dalam bak penampungan. Mengeluarkan isi 

bak itu sungguh kerja yang keras, tapi memasukkannya 

kembali ternyata jauh lebih cepat Tentu saja, Totto-chan 

juga memasukkan tanah basah. Kemudian ia meratakan 

tanah, menutup kembali lubang itu dengan rapi, lalu 

mengembalikan gayung kayu yang dipinjamnya ke 

gudang tukang kebun. 

Malam itu, sebelum tidur Totto-chan teringat dompet-

nya yang indah dan jatuh ke dalam lubang gelap. Ia sedih 

karena kehilangan dompetnya, tapi kejadian hari itu 

membuatnya sangat letih hingga tak lama kemudian ia 

sudah lelap tidur. 

Sementara itu, di tempat kejadian, tanah yang lembap 

memantulkan cahaya bulan yang indah. 

Dan di suatu tempat, dompet Totto-chan tergeietak 

dalam sunyi. 



 

 

15. Nama Totto-chan 
 

 

NAMA Totto-chan sebenarnya adalah Tetsuko. Sebelum 

ia lahir, semua kawan Mama-Papa dan kerabat mereka 

yakin bayi yang akan lahir itu laki-laki. Bayi itu anak 

pertama Mama-Papa, jadi mereka percaya pada pendapat 

orang-orang itu. Mereka pun memutuskan menamai bayi 

mereka Toru. Ketika ternyata yang lahir bayi perempuan, 

mereka agak kecewa. Tapi mereka menyukai huruf Cina 

untuk toru (yang berarti menembus, mengalun hingga 

jauh, jemih, dan menggema seperti suara) maka mereka 

menggunakan huruf itu untuk nama anak perempuan 

dengan memakai ucapan versi Cina tetsu dan 

menambahkan akhiran ko yang biasa digunakan untuk 

nama anak perempuan. 

Jadi, semua orang memanggilnya Tetsuko-chan (chan 

adalah bentuk akrab dari kata san yang ditambahkan 

setelah nama orang). Tapi bagi si gadis ciiik, nama itu 

tidak terdengar seperti Tetsuko-chan. Jadi setiap kali 

seseorang bertanya siapa namanya, ia akan menjawab, 

'Totto-chan." Ia bahkan mengira chan adalah bagian dari 

namanya. 

Papa terkadang memanggilnya Totsky, seolah ia anak 



 

 

laki-laki. Papa suka berkata, 'Totsky! Sini, bantu Papa 

membuang serangga-serangga ini dari pohon mawar!" 

Namun,  kecuali  Papa dan  Rocky, semua orang 

memanggilnya Totto-chan, dan meskipun ia menuliskan 

Tetsuko sebagai namanya di buku tulisnya di sekolah, 

gadis cilik itu selalu menganggap dirinya Totto-chan. 



 

 

16. Acara Lawak di Radio 
 

 

KEMARIN Totto-chan kesal sekali. Mama bilang, "Kau 

tidak boleh lagi mendengarkan acara lawak di radio." 

Ketika Totto-chan masih kecil, radio bentuknya besar 

dan terbuat dari kayu. Anggun sekali. Radio mereka 

berbentuk segi empat dan bagian atasnya melengkung, 

di bagian depannya ada speaker besar yang ditutupi 

sutra merah jambu dan ukiran kayu. Radio itu punya dua 

kenop untuk mengontrolnya. 

Sejak sebelum sekolah, Totto-chan suka mendengar-

kan pelawak-pelawak rakugo—pendongeng kisah-kisah 

lucu tradisional Jepang—sambil menekankan telinganya 

pada kain sutra merah jambu radio. Menurutnya, 

lawakan mereka sangat lucu. Mama tidak pernah 

keberatan ia mendengarkan lawakan di radio sampai 

kemarin. 

Semalam, beberapa kawan Papa dari orkestra datang 

ke rumah mereka untuk berlatih string quartets—kuartet 

musik gesek—di ruang tamu. 

"Mr. Tsunesada Tachibana, yang memainkan cello, 

membawakan pisang untukmu," kata Mama. 

Totto-chan senang sekali. Ia membungkuk hormat 



 

 

kepada Mr. Tachibana, dan sebagai ucapan terima kasih 

ia berteriak kepada Mama, "Hei, Ma, pisangnya gile 

bener!" 

Sejak itu Totto-chan harus mendengarkan lawakan 

radio secara diam-diam jika Mama dan Papa sedang 

tidak di rumah. Jika lawakannya lucu, ia akan tertawa 

terpingkal-pingkal. Seandainya ada orang dewasa yang 

memperhatikan, orang rtu pasti heran melihat anak 

perempuan kecil mampu memahami telucon-leiucon 

yang sulit. Tapi, ada satu hal yang pasti, anak-anak 

memang memiliki rasa humor yang alami. Semuda apa 

pun umur mereka, anak-anak selalu tahu bila sesuatu 

memang benar-benar lucu. 



 

 

17. Akan Datang Gerbong Baru 
 

 

"MALAM ini akan datang satu gerbong baru," kata Miyo-

chan waktu istirahat makan siang. Miyo-chan adalah 

putri ketiga Kepala Sekolah. Dia sekelas dengan Totto-

chan. 

Sudah ada enam gerbong berderet sebagai kelas, tapi 

akan datang satu gerbong lagi. Miyo-chan bilang 

gerbong itu akan dijadikan perpustakaan. Semua murid 

senang sekali. 

"Aku ingin tahu rute mana yang akan mereka lewati 

untuk sampai ke sekolah ini," kata seseorang. 

Itu topik yang menarik. Sesaat semua diam. 

"Mungkin gerbong itu akan lewat Jalur Kereta 

Oimachi, lalu berbelok ke sini di persimpangan itu" 

seseorang menyampaikan pendapatnya. 

"Kalau begitu gerbong itu harus lepas dari ret," kata 

yang lain. 

"Mungkin akan diangkut pakai gerobak," kata yang 

lain.  

"Tak ada gerobak yang cukup besar untuk meng-

angkut gerbong kereta," tiba-tiba seseorang menyela.  

"Benar juga..." 



 

 

Berbagai pendapat dilontarkan. Anak-anak tahu, 

gerbong kereta tak mungkin diangkut dengan gerobak, 

dengan truk juga tidak bisa. 

"Rel!" kata Totto-chan setelah berpikir keras. "Mungkin 

mereka akan memasang rel sampai ke sekolah ini!" 

"Dari mana?" tanya seseorang. 

"Dari mana? Dari tempat gerbong itu sekarang," kata 

Totto-chan yang mulai merasa ternyata pendapatnya 

tidak begitu cemerlang. Ia tak punya bayangan dari mana 

datangnya gerbong itu. Lagi pula mereka pasti takkan 

merobohkan rumah atau bangunan lain untuk memasang 

rel yang langsung menuju sekolah. 

Setelah membicarakan bermacam-macam pendapat 

yang tak masuk akal, akhirnya anak-anak memutuskan 

bahwa sore itu, mereka tidak akan pulang dulu. Mereka 

akan menunggu gerbong itu datang. Miyo-chan dipilih 

untuk menghadap dan bertanya kepada ayahnya, Kepala 

Sekolah, apakah mereka boleh tinggal di sekolah sampai 

malam. Miyo-chan baru kembali setelah beberapa saat 

lamanya. 

"Gerbong itu datangnya sangat larut," katanya, 

"setelah semua kereta lain tidak beroperasi. Siapa yang 

benar-benar ingin melihatnya harus pulang dulu dan 

minta izin orangtua. Kalau mau, kalian boleh datang lagi 



 

 

dengan membawa piama dan selimut dan harus sudah 

makan malam." 

"Asyik!" Anak-anak berteriak penuh semangat. 

"Kepala Sekolah bilang kita harus bawa piama?" 

"Dan selimut?" 

Sore itu murid-murid tak bisa lagi berkonsentrasi pada 

pelajaran. Begitu sekolah selesai, semua anak di kelas 

Totto-chan langsung pulang sambil berharap bisa ber-

temu lagi malam itu, lengkap dengan piama dan selimut 

masing-masing. 

Begitu sampai di rumah, Totto-chan berkata kepada 

Mama, "Gerbong mau datang. Kami tak tahu bagaimana 

sampai di sekolah. Piama dan selimut. Aku boleh pergi?" 

Bagaimana Mama bisa mengerti situasinya dengan 

penjelasan seperti itu? Mama tak bisa mengerti apa yang 

dimaksud Totto-chan. Tapi melihat wajah putrinya yang 

serius, Mama menebak bahwa ada sesuatu yang luar 

biasa akan terjadi. 

Mama  menanyakan bermacam-macam  pertanyaan 

kepada Totto-chan, sampai akhirnya tahu apa yang 

dimaksud Totto-chan dan apa sebenarnya yang akan 

terjadi. Menurut Mama, sebaiknya Totto-chan 

melihatnya. Itu kesempatan langka. Mama bahkan 

berpikir-pikir untuk ikut melihat datangnya gerbong itu. 



 

 

Mama menyiapkan piama dan selimut Totto-chan. 

Sehabis makan malam. Mama mengantarkan Totto-chan 

ke sekolah. Ada kira-kira sepuluh anak di sana, termasuk 

anak yang lebih besar yang mendengar berita itu. Ada 

dua ibu lain yang datang bersama anak mereka. 

Tampaknya mereka ingin tinggal, tapi setelah mem-

percayakan anak-anak mereka kepada Kepala Sekolah, 

mereka pulang. 

"Aku akan membangunkan kalian jika gerbongnya 

datang," Kepala Sekolah berjanji setelah mereka ber-

baring di Aula, di balik selimut masing-masing. 

Anak-anak mengira takkan bisa tidur karena asyik 

menebak-nebak bagaimana gerbong itu akan dibawa ke 

sekolah. Tapi setelah terlalu bersemangat seharian, 

mereka kecapekan dan mengantuk. Sebelum sempat 

bilang, "Jangan lupa bangunkan aku, ya?" sebagian besar 

dari mereka sudah tidur pulas. 

"Gerbongnya datang! Gerbongnya datang!" 

Totto-chan terbangun karena teriakan-teriakan itu. Ia 

pun terlompat lalu lari menyeberangi halaman sekolah. 

Anak-anak berkerumun dekat gerbang. Sebuah gerbong 

kereta yang besar tampak samar-samar dalam kabut 

pagi. Rasanya seperti mimpi melihat gerbong kereta 

meluncur di jalanan tanpa rel dan tanpa suara. Gerbong 



 

 

itu diangkut dengan trailer—kereta gandengan truk— 

besar yang ditarik dengan traktor milik bengkel Jalur 

Kereta Oimachi. Totto-chan dan anak-anak lain belajar 

tentang sesuatu yang sebelumnya tidak mereka ketahuh-

bahwa ada kendaraan bernama traktor yang bisa 

menarik sebuah trailer yang jauh lebih besar dari 

gerobak. Mereka terkesan sekali. 

Dengan menumpang trailer, gerbong itu bergerak 

pelan di jalanan yang lengang di pagi hari. 

Segera terjadi kesibukan luar biasa. Di masa itu belum 

ada derek raksasa. Untuk menurunkan gerbong dari 

trailer dan membawanya ke halaman sekolah, dibutuh-

kan kerja luar biasa. Orang-orang yang membawa 

gerbong itu menjajarkan batang-batang kayu gelondong-

an di bawah gerbong, lalu sedikit demi sedikit men-

dorongnya turun dari trailer ke halaman sekolah. 

"Perhatikan baik-baik," kata Kepala Sekolah, 'Itu 

disebut roller. Tenaga penggelinding digunakan untuk 
memindahkan gerbong besar itu." 

Anak-anak memperhatikan dengan saksama. 

"Ayo, ayo," para pekerja itu berseru serentak sambil 

bekerja. Matahari muncul di ufuk timur, pelan-pelan 

bergerak naik mengikuti seruan mereka yang berirama. 

Seperti enam gerbong lain yang sudah ada di sekolah, 



 

 

gerbong yang pernah mengangkut banyak sekali pe-

numpang itu sudah dicopoti rodanya. Tugasnya sebagai 

gerbong pengangkut sudah selesai. Mulai saat itu, dia 

akan mengangkut suara tawa anak-anak. 

Dengan mengenakan piama, anak-anak itu ber-

kerumun dalam siraman sinar lembut matahari pagi. 

Saking gembiranya, mereka melompat-lompat riang, 

memeluk leher Kepala Sekolah, dan berayun-ayun di 

tangannya. 

Sambil berusaha menjaga keseimbangan, Kepala 

Sekolah tersenyum bahagia. Melihat Kepala Sekolah ter-

senyum senang, anak-anak ikut tersenyum. 

Kelak, tak seorang pun dari mereka akan lupa betapa 

gembiranya mereka waktu itu. 



 

 

18. Kolam Renang 
 

 

ADA hari lain yang sangat berkesan bagi Totto-chan. Hari 

itu, untuk pertama kalinya ia berenang di kolam renang. 

Tanpa mengenakan apa-apa! 

Kejadiannya di pagi hari. Kepala Sekolah berkata 

kepada murid-murid, "Udara tiba-tiba panas, sebaiknya 

aku mengisi kolam." 

"Asyik!" semua murid berteriak-teriak sambil 

meloncat-loncat. Totto-chan dan anak-anak kelas satu 

juga berteriak "Asyik" dan meloncat-loncat, bahkan lebih 

bersemangat dibandingkan anak-anak yang lebih besar. 

Kolam renang di Tomoe tidak berbentuk segi empat 

seperti umumnya kolam renang. Satu ujungnya lebih 

sempit dibanding ujung yang lain. Bentuknya lebih mirip 

perahu. Mungkin sifat tanah di daerah itu penyebabnya. 

Tapi tetap saja kolam renang itu luas dan sangat 

mengasyikkan. Letaknya di antara deretan kelas dan 

Aula. 

Sepanjang jam pelajaran, Totto-chan dan anak-anak 

lain berkali-kali melongok ke luar jendela, mencuri 

pandang ke kolam. Kalau kosong, kolam itu kotor penuh 

guguran daun-daun, sama seperti halaman ber-main. 



 

 

Tapi kini, setelah dibersihkan dan diisi dengan air, kolam 

itu mulai tampak seperti kolam renang sungguhan. 

Waktu makan siang akhirnya tiba. Setelah anak-anak 

berkumpul di sekeliling kolam renang, Kepala Sekolah 

berkata, "Kita berolahraga sebentar sebelum berenang." 

Bukankah seharusnya aku memakai baju renang kalau 
berenang? pikir Totto-chan. Waktu pergi ke Kamakura 

bersama Mama dan Papa, ia membawa baju renang, ban 

pelampung, dan perlengkapan renang lainnya. Ia 

berusaha mengingat-ingat, memangnya kemarin guru 

mereka berpesan agar mereka membawa baju renang? 

Kemudian, seakan bisa membaca pikirannya, Kepala 

Sekolah berkata, "Jangan pikirkan baju renang. Pergi dan 

lihatlah di Aula." 

Ketika Totto-chan dan anak-anak kelas satu lainnya 

masuk ke Aula, anak-anak yang lebih besar sedang 

menjerit-jerit kegirangan sambil melepas pakaian 

mereka, seperti kalau mau mandi. Kemudian mereka 

berlari keluar dengan tubuh telanjang, susul-menyusul, 

ke halaman sekolah. Totto-chan dan kawan-kawannya 

segera meniru anak-anak itu. 

Angin sore membelai tubuh mereka yang tidak 

mengenakan apa-apa. Rasanya hangat dan menyenang-

kan. Dari undakan paling atas di luar Aula, mereka 



 

 

melihat anak-anak lain mulai melakukan gerakan 

pemanasan. Totto-chan dan kawan-kawannya menuruni 

undakan dengan kaki telanjang. 

Pelatih renangnya kakak Miyo-chan, putra Kepala 

Sekolah, seorang olahragawan profesional. Ia bukan guru 

di Tomoe tapi anggota tim renang sebuah universitas. 

Namanya sama dengan nama sekolah mereka: Tomoe. 

Tomoe-san mengenakan celana renang. 

Setelah cukup melakukan pemanasan, anak-anak di-

guyur dengan air dingin. Mereka menjerit-jerit 

kegirangan sambil berlompatan ke dalam kolam. Totto-

chan tidak menceburkan diri sampai melihat beberapa 

anak lain terjun ke kolam dan bisa berdiri di dalamnya. 

Airnya tidak panas, tidak seperti air mandi biasa, tapi 

kolam itu nyaman dan luas. Jika kau merentangkan 

tangan sejauh-jauhnya pun, yang ada hanya air. 

Anak yang kurus, gendut, laki-laki, perempuan—

semua tertawa-tawa, berteriak-teriak, dan bermain ciprat-

cipratan dalam pakaian yang mereka kenakan waktu 

mereka dilahirkan. 

Asyik sekali, pikir Totto-chan. Benar-benar nyaman! 

Tapi ia agak kecewa karena Rocky tak boleh datang ke 

sekolah. Totto-chan yakin, kalau Rocky tahu majikannya 

boleh mencebur ke kolam tanpa baju renang, dia pasti 



 

 

langsung ikut melakukan hal yang sama. 

Orang mungkin heran mengapa Kepala Sekolah mem-

biarkan anak-anak berenang telanjang. Tak ada aturan 

untuk itu. Kalau ada yang membawa baju renang dan 

ingin memakainya, boleh saja. Di lain pihak, seperti hari 

ini, jika tiba-tiba ada yang memutuskan untuk berenang 

tapi tidak membawa baju renang, juga tidak apa-apa. 

Lalu, mengapa Kepala Sekolah membiarkan mereka 

berenang telanjang? Karena menurutnya tidak wajar jika 

anak laki-laki dan anak perempuan terlalu ingin tahu 

tentang perbedaan tubuh mereka, sampai melebihi batas 

kewajaran. Menurutnya pula, tidak wajar jika ada orang 

yang mati-matian berusaha menyembunyi-kan tubuh 

mereka dari orang lain. 

Ia ingin mengajarkan kepada anak-anak bahwa semua 

tubuh itu indah. Di antara murid-murid Tomoe, ada anak 

yang menderita polio, seperti Yasuaki-chan, yang 

badannya sangat kecil, atau yang cacat. Kepala Sekolah 

berpendapat jika mereka bertelanjang dan bermain 

bersama, rasa malu mereka akan hilang dan itu akan 

membantu mereka menghilangkan rasa rendah dlh. 

Pendapatnya terbukti. Mula-mula anak-anak yang cacat 

merasa malu, tapi perasaan itu segera hilang, dan 

akhirnya mereka benar-benar berhasil menghilangkan 



 

 

rasa malu mereka. 

Ada orangtua yang tidak setuju dengan ide itu dan 

membekali anak-anak mereka dengan baju renang yang 

mereka tegaskan harus dipakai. Mereka tidak tahu, baju 

renang itu jarang sekali dipakai. Kebanyakan anak-anak 

yang suka mengamati seperti Totto-chan—yang sejak 

awal menyimpulkan berenang telanjang itu yang 

terbaik—dan mereka yang mengaku lupa membawa baju 

renang tapi ikut berenang juga, menjadi semakin yakin 

berenang telanjang sungguh menyenangkan. Karena itu, 

mereka selalu membasahi baju renang mereka sebelum 

pulang. Akibatnya, hampir semua murid Tomoe berkulit 

cokelat, dan hampir tak ada yang kulitnya belang putih 

bekas baju renang. 



 

 

19. Kartu Rapor 
 

 

TANPA menoleh ke kiri atau ke kanan, dengan tas 

bergoyang-goyang di punggung, Totto-chan berlari 

pulang dari stasiun. Siapa pun yang melihatnya akan 

mengira sesuatu yang mengerikan telah terjadi. Ia sudah 

mulai berlari begitu keluar dari gerbang sekolah. 

Begitu sampai rumah, Totto-chan membuka pintu 

depan dan berteriak, "Aku pulang!" dan mencari Rocky. 

Anjing itu sedang berbaring di beranda, mendinginkan 

diri, perutnya menempel ke lantai. Totto-chan tidak 

berkata apa-apa. Ia duduk di depan Rocky, melepas tas 

dari punggungnya, lalu mengeluarkan kartu rapor. Itu 

kartu rapornya yang pertama. Ia membukanya agar 

Rocky bisa melihat nilai-nilainya dengan jelas. 

"Lihat!" katanya bangga. Ada huruf-huruf A, B, dan 

huruf lain. Tentu saja Totto-chan belum tahu apakah A 

lebih baik dari B atau apakah B lebih baik dari A, apalagi 

Rocky. Anjing itu pasti sulit memahami rapor itu. Tapi 

Totto-chan ingin menunjukkan kartu rapor pertamanya 

kepada Rocky sebelum menunjukkannya kepada orang 

lain dan ia yakin Rocky akan senang. 

Ketika melihat kertas itu dekat di mukanya, Rocky 



 

 

mengendusnya, lalu memandang Totto-chan. 

"Kau kagum, kan?" kata Totto-chan. 'Tapi banyak 

kata sulit dl sini. Jadi mungkin tak semuanya bisa kau-

baca." 

Rocky memiringkan kepalanya seolah hendak 

membaca rapor itu lagi. Kemudian ia menjilati tangan 

Totto-chan. 

"Bagus," kata gadis cilik itu puas sambil berdiri. 

"Sekarang aku akan tunjukkan ini pada Mama." 

Setelah Totto-chan pergi, Rocky bangkit lalu pindah ke 

pojok yang lebih dingin. Kemudian dia berbaring lagi, 

pelan-pelan, dan memejamkan mata. Bila ada yang 

melihat Rocky saat itu, bukan hanya Totto-chan yang 

akan berpendapat cara Rocky memejamkan mata benar-

benar tampak seolah anjing itu sedang berpikir tentang 

kartu rapor tadi. 

 



 

 

20. Liburan Musim Panas Dimulai 
 

 

"KITA akan berkemah besok. Datanglah ke sekolah besok 

sore dengan membawa selimut dan piama," begitu 

tertulis dalam pesan dari Kepala Sekolah yang dibawa 

pulang Totto-chan dan ditunjukkan kepada Mama. 

Liburan musim panas akan dimulai lusa. 

"Apa artinya berkemah?" tanya Totto-chan. 

Mama juga tidak tahu pasti, tapi dia menjawab, 

"Bukankah artinya kalian mendirikan tenda di udara 

terbuka, lalu malamnya tidur di dalamnya? Kalau tidur di 

tenda, kau bisa melihat bulan dan bintang-bintang. 

Mereka akan mendirikan tenda di mana, ya? Di sini tidak 

tertulis biaya, jadi mungkin tempatnya di dekat sekolah." 

Malam itu Totto-chan tidak bisa tidur meskipun sudah 

lama berbaring. Pergi berkemah membuatnya agak takut, 

seperti menghadapi petualangan hebat. Jantungnya 

berdegup kencang. 

Esok paginya, begitu bangun ia langsung mengepak 

pakaian. Tapi sorenya, sambil menyandang ransel berisi 

selimut dan piama, Totto-chan merasa kecil dan agak 

takut ketika berpamitan kepada Papa dan Mama. 

Ketika anak-anak sudah berkumpul di sekolah, Kepala 



 

 

Sekolah berkata, "Dengar kalian semua, kita berkumpul 

di Aula." Sampai di Aula, dia naik ke panggung kecil, 

membawa sesuatu yang tampak kaku dan keras dikanji. 

Benda itu tenda hijau. 

"Akan kutunjukkan pada kalian bagaimana caranya 

mendirikan tenda," katanya sambil membuka lipatan 

tenda. "Perhatikan baik-baik." 

Sendirian, dengan napas agak terengah, Kepala 

Sekolah menarik tali ke sini dan memasang tiang di sana, 

dan tanpa periu menunggu lama, tenda itu sudah 

terpasang! 

"Ayo," kata Kepala Sekolah. "Kalian pasang tenda-

tenda ini di dalam Aula dan kita mulai berkemah." 

Seperti para orangtua lainnya, Mama membayangkan 

mereka akan mendirikan tenda di udara terbuka, tapi 

Kepala Sekolah ternyata punya rencana lain. Di dalam 

Aula anak-anak akan aman meskipun hujan turun atau 

udara menjadi dingin di malam hari. 

Sambil berseru-seru riang "Kita berkemah! Kita 

berkemah!" anak-anak mengatur diri menjadi beberapa 

kelompok. Dengan bantuan para guru, mereka berhasil 

mendirikan beberapa tenda. Satu tenda cukup untuk 

tidur kira-kira tiga anak. Totto-chan dengan cepat me-

lepas baju dan menggantinya dengan piama. Tak lama 



 

 

kemudian anak-anak merangkak keluar-masuk tenda. 

Dengan riang mereka saling kunjung-mengunjungi. 

Setelah semua anak mengenakan piama, Kepala 

Sekolah duduk di tengah lingkaran agar semua anak bisa 

melihatnya dan mendengarnya bercerita tentang per-

jalanan-perjalanannya ke luar negeri. 

Beberapa anak tengkurap di dalam tenda, hanya 

kepala mereka yang terjulur ke luar. Anak-anak lain 

duduk rapi, ada pula yang berbaring dengan kepala di 

pangkuan kakak kelasnya. Semua mendengarkan cerita 

Kepala Sekolah tentang negeri-negeri asing yang belum 

pernah mereka lihat atau bahkan belum pernah mereka 

dengar namanya. Cerita-cerita Kepala Sekolah sangat 

menarik. Terkadang murid-murid Tomoe merasa anak-

anak di seberang lautan yang diceritakan Kepala Sekolah 

adalah kawan-kawan mereka. 

Begitulah. Kegiatan sederhana ini—tidur di dalam 

tenda di Aula—menjadi pengalaman yang sangat ber-

harga dan menyenangkan bagi para murid. Mereka 

takkan pernah melupakannya. Kepala Sekolah tahu benar 

bagaimana caranya membuat anak-anak senang. 

Ketika Kepala Sekolah selesai bercerita dan lampu di 

Aula dipadamkan, semua anak masuk ke tenda masing-

masing. Masih terdengar suara para murid bercakap-



 

 

cakap dan berbisik-bisik di sana-sini. Ada pula suara 

anak bertengkar dari sudut sana. Malam semakin larut. 

Pelan-pelan suasana menjadi hening. 

Acara berkemah kali itu tanpa sinar bulan atau cahaya 

bintang, tapi para murid sangat menikmatinya. Bagi 

mereka. Aula kecil itu terasa bagaikan tempat per-

kemahan sungguhan. Kenangan akan malam itu 

diselimuti indahnya sinar bulan dan kerllp bintang 

selamanya. 



 

 

21. Petualangan Besar 
 

 

HARI petualangan besar Totto-chan akhirnya tiba dua 

hari setelah berkemah di Aula. Pada hari itu, ia ada janji 

dengan Yasuaki-chan. Janji itu rahasia, Mama-Papa dan 

orangtua Yasuaki-chan tidak mengetahuinya. 

Totto-chan mengundang Yasuaki-chan ke pohonnya. 

Setiap murid Tomoe punya satu pohon di halaman 

sekolah yang mereka anggap pohon milik mereka 

pribadi. Pohon Totto-chan tumbuh di pinggir halaman, 

dekat pagar di samping jalan setapak yang menuju 

Kuhonbutsu. Pohon itu besar dan dahannya licin, tapi 

jika memanjat dengan terampil, setelah kira-kira dua 

meter dari tanah, kita akan sampai di bagian pohon itu 

bercabang. Cabang itu sama nyamannya dengan tempat 

tidur gantung. Totto-chan sering naik ke pohon itu pada 

jam istirahat atau setelah sekolah bubar. Ia suka duduk 

di lekuk cabang itu, menatap langit, memandang 

kejauhan, atau melihat orang-orang lewat di bawah 

pohonnya. 

Anak-anak menganggap pohon "mereka" sebagai 

daerah kekuasaan. Karena itu, jika ingin memanjat pohon 

anak lain, kita harus minta izin dengan sopan dan 



 

 

berkata, "Bolehkah aku masuk?" 

Yasuaki-chan yang kena polio belum pernah memanjat 

pohon. Karena itu dia tak bisa menyatakan pohon 

tertentu sebagai miliknya. Karena itulah Totto-chan 

mengundang anak itu ke pohonnya. Mereka merahasia-

kannya karena tahu orang-orang akan ribut kalau tahu 

rencana itu. 

Ketika meninggalkan rumah, Totto-chan berkata pada 

Mama ia akan pergi ke rumah Yasuaki-chan di 

Denenchofu. Karena berbohong, ia berusaha meng-

hindari tatapan Mama dengan memandangi tali sepatu-

nya. Tapi Rocky mengikutinya sampai ke stasiun, jadi 

waktu mereka berpisah, Totto-chan menceritakan ren-

cananya yang sebenarnya kepada anjing itu. 

"Aku akan mengizinkan Yasuaki memanjat pohonku!" 

katanya. 

Ketika sampai di sekolah, dengan karcis kereta 

langganan yang terkalung di lehernya melambai-lambai, 

Totto-chan melihat Yasuaki-chan sudah menunggu di 

dekat petak bunga di halaman sekolah yang kosong 

karena liburan musim panas sudah mulai. Yasuaki hanya 

setahun lebih tua dari Totto-chan, tapi bicaranya jauh 

lebih dewasa dari umurnya. 

Ketika melihat Totto-chan, Yasuaki-chan bergegas 



 

 

mendekati gadis cilik itu sambil menyeret kaki dan 

merentangkan tangan untuk menjaga keseimbangan 

tubuhnya. Totto-chan sangat bersemangat karena 

mereka akan melakukan sesuatu yang rahasia. Ia tertawa 

terkikik-kikik. Yasuaki-chan juga terkikik. 

Totto-chan mengajak Yasuaki-chan ke pohonnya, lalu, 

seperti yang sudah dipikirkannya tadi malam, ia berlari 

ke gudang tukang kebun. Dari sana ia mengeluarkan 

tangga, menyeret tangga itu ke pohonnya, lalu menyan-

darkannya ke pohon itu, sedemikian rupa hingga ujung-

nya menyentuh cabangnya. Totto-chan memanjat dengan 

cepat lalu, sambil memegangi puncak tangga, berseru ke 

bawah, "Sekarang, coba kau naik!" 

Tangan dan kaki Yasuaki sangat lemah. Tampaknya 

dia tak bisa naik ke anak tangga pertama tanpa bantuan. 

Totto-chan cepat-cepat turun lalu mendorong Yasuaki-

chan dari bawah. Tapi tubuh Totto-chan kecil dan kurus. 

Ia hanya bisa mendorong Yasuaki-chan sedikit. Ia tak 

bisa mendorong kawannya sambil memegangi tangga. 

Yasuaki-chan melepas kakinya dari anak tangga paling 

bawah, kepalanya menunduk. Sekarang Totto-chan sadar, 

rencana itu ternyata jauh lebih sulit dilaksanakan 

daripada yang dibayangkannya. Apa yang bisa ia laku-

kan? 



 

 

Ia sangat ingin Yasuaki-chan bisa memanjat 

pohonnya. Kawannya itu juga sudah menanti-nantikan 

kesempatan itu. Totto-chan berjalan memutar, ke depan 

Yasuaki-chan. Anak laki-laki itu tampak patah semangat. 

Totto-chan menggembungkan pipinya dan memasang 

tampang lucu untuk menghiburnya. "Tunggu! Aku punya 

ide!" 

Totto-chan berlari kembali ke gudang tukang kebun 

lalu mengaduk-aduk isinya untuk mencari sesuatu yang 

dapat membantu. Akhirnya ia menemukan tangga lipat 

yang anak tangganya lebar-lebar. Tangga lipat seperti itu 

tidak perlu dipegangi agar tetap tegak dan takkan goyah. 

Dengan perasaan heran akan kekuatannya sendiri, 

Totto-chan menyeret tangga lipat itu ke pohonnya. Ia 

senang melihat ujung tertinggi tangga lipat itu ternyata 

nyaris menyentuh cabang pohon. 

"Jangan takut," katanya seperti seorang kakak me-

nyemangati adiknya. "Yang ini aman, tidak akan goyang-

goyang." 

Yasuaki-chan memandang tangga lipat itu dengan 

gugup, kemudian memandang Totto-chan yang tubuhnya 

basah berkeringat. Yasuaki-chan juga berkeringat. Dia 

mendongak, memandang ke atas pohon. Lalu, dengan 

penuh tekad, dia meletakkan satu kakinya di anak tangga 



 

 

pertama. 

Mereka tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuh-

kan Yasuaki-chan untuk mencapai puncak tangga. 

Matahari musim panas bersinar terik, tapi mereka tidak 

punya pikiran lain kecuali membuat Yasuaki-chan men-

capai anak tangga paling atas. Totto-chan berdiri di 

bawahnya, mengangkat satu kaki Yasuaki-chan sambil 

menyunggi pantat kawannya itu dengan kepalanya. 

Yasuaki-chan berjuang keras, mengerahkan segala 

kemampuannya. 

Akhirnya dia berhasil sampai ke anak tangga paling 

atas. "Hore!" 

Sayangnya setelah sampai di puncak tangga lipat itu 

harapan mereka kembali pupus. Totto-chan melompat ke 

cabang pohon. Tapi, sekeras apa pun usahanya, ia tak 

bisa memindahkan Yasuaki-chan dari puncak tangga 

lipat ke pohon. Sambil memegangi puncak tangga, 

Yasuaki-chan menatap Totto-chan. Tiba-tiba Totto-chan 

merasa ingin menangis. Ia ingin sekali mengundang 

Yasuaki-chan ke pohonnya dan memperlihatkan banyak 

hal kepada kawannya itu. 

Tapi Totto-chan tidak menangis. Ia khawatir kalau ia 

menangis, Yasuaki-chan mungkin akan ikut menangis. 

Akhirnya Totto-chan memegangi tangan kawannya 



 

 

yang jari-jarinya saling melekat akibat sakit polio. 

Telapak tangan Yasuaki-chan lebih besar dari telapak 

tangan Totto-chan dan jari-jarinya lebih panjang. Lama 

gadis cilik itu memegangi tangan kawannya. Kemudian ia 

berkata, "Berbaringlah. Akan kucoba menarikmu ke sini." 

Kalau ada orang dewasa melihat Totto-chan berdiri di 

lekukan cabang pohon dan menarik Yasuaki-chan̶yang 

kini tengkurap dengan perut tertumpang pada puncak 

tangga lipat̶ke atas pohon, mungkin orang itu akan 

menjerit. Pemandangan itu pasti tampak mengerikan dan 

berbahaya. 

Tapi Yasuaki-chan mempercayai Totto-chan sepenuh-

nya. Dan Totto-chan memang sedang mempertaruhkan 

nyawa demi kawannya. Dengan tangannya yang mungil, 

ia menggenggam tangan Yasuaki-chan yang lebar, 

menarik anak laki-laki itu sekuat tenaga. Sesekali 

gumpalan awan besar lewat, melindungi mereka dari 

terik matahari. 

Akhirnya, setelah lama berusaha, kedua anak itu ber-

diri berhadapan di lekuk cabang pohon. Sambil menyi-

bakkan rambutnya yang dibasahi keringat, Totto-chan 

membungkuk sopan dan berkata, "Selamat datang di 

pohonku." 

Yasuaki-chan bersandar pada batang pohon sambil 



 

 

tersenyum malu. "Bolehkah aku masuk?" 

Yasuaki-chan bisa melihat pemandangan yang se-

belumnya tak pernah dilihatnya. "Jadi begini, ya, rasanya 

bisa memanjat pohon?" katanya riang. 

Mereka duduk-duduk di pohon itu beberapa lama, 

mengobrol tentang apa saja. 

"Kakakku di Amerika bilang, di sana mereka punya 

sesuatu yang disebut televisi," kata Yasuaki-chan penuh 

semangat. "Kakakku bilang, kalau televisi sudah masuk 

ke Jepang, kita bisa duduk di rumah dan menonton 

sumo. Kata kakakku, televisi bentuknya kotak." 

Saat itu Totto-chan belum mengerti betapa besar 

artinya bagi Yasuaki-chan, yang tak pernah bisa pergi 

jauh, untuk bisa melihat banyak hal hanya dengan duduk 

di rumah. 

Totto-chan hanya heran membayangkan bagaimana 

pemain sumo bisa masuk ke dalam kotak kecil yang ada 

di dalam rumah. Badan pegulat sumo kan besar sekali! 

Sungguh menarik. Di masa itu, televisi belum dikenal di 

Jepang. Yasuaki-chan adalah orang pertama yang mem-

beritahu Totto-chan tentang benda itu. 

Burung-burung tonggeret bernyanyi nyaring. Dua 

sahabat merasa senang. Bagi Yasuaki-chan, itulah kali 

pertama sekaligus terakhir baginya memanjat pohon. 



 

 

22. Tes Keberanian 
 

 

"APA yang mengerikan, berbau busuk, tapi rasanya 

enak?" 

Anak-anak sangat suka teka-teki itu. Walaupun sudah 

tahu jawabannya, Totto-chan dan kawan-kawannya tak 

pernah bosan memainkannya. 'Tanyai aku teka-teki 

tentang apa yang mengerikan dan berbau busuk!" kata 

mereka. 

Jawabannya, "Jin duduk di kakus sambil makan roti isi 

selai kacang!" 

Bagaimana hasil akhir Tes Keberanian Tomoe juga 

bisa menjadi teka-teki yang bagus. "Apa yang mengeri-

kan, membuat gatal, dan membuat kita tertawa?" 

Pada malam mereka berkemah di Aula, Kepala Sekolah 

mengumumkan, "Kita akan mengadakan Tes Keberanian 

di Kuil Kuhonbutsu, malam hari. Siapa yang mau jadi 

hantu, tunjuk tangan!" 

Kira-kira tujuh anak laki-laki berebutan ingin memper-

oleh kesempatan itu. Pada sore yang sudah ditentukan, 

anak-anak berkumpul di sekolah. Anak-anak laki-laki 

yang akan menjadi hantu membawa kostum buatan 

mereka sendiri. Setelah memakainya, mereka bersem-



 

 

bunyi di halaman kuil. 

"Kami akan buat kalian takut sampai mati!" kata 

mereka sambil pergi. 

Kira-kira tiga puluh anak sisanya mengatur diri men-

jadi beberapa kelompok, masing-masing terdiri atas kira-

kira lima anak. Lalu mereka berangkat ke Kuhonbutsu, 

sekelompok-sekelompok, dengan selang waktu tertentu. 

Mereka diharapkan berjalan ke kanan, memutari kuil dan 

kuburan, lalu kembali ke sekolah. 

Kepala Sekolah menjelaskan bahwa meskipun tes itu 

untuk mengetahui keberanian mereka, anak-anak diper-

bolehkan kembali ke sekolah tanpa menyelesaikan rute. 

Totto-chan membawa senter yang dipinjamnya dari 

Mama. 

"Jangan sampai hilang," pesan Mama. 

Beberapa anak laki-laki sesumbar bahwa mereka akan 

menangkap hantu, karena itu mereka membawa jaring 

penangkap kupu-kupu. Sejumlah anak lain membawa tali 

yang kata mereka akan digunakan untuk mengikat hantu. 

Ketika Kepala Sekolah selesai menjelaskan apa yang 

harus mereka lakukan, langit sudah gelap. Pembagian 

kelompok ditentukan dengan bersuit batu-kertas-

gunting. Sambil berteriak-teriak penuh semangat, 

kelompok pertama berangkat keluar dari gerbang 



 

 

sekolah. Akhirnya tiba giliran Totto-chan dan kelompok-

nya. 

Kepala Sekolah berkata, hantu-hantu takkan muncul 

sebelum mereka sampai ke Kuil Kuhonbutsu. Tapi, anak-

anak itu tidak terlalu yakin. Dengan gugup mereka ber-

jalan menuju kuil sampai tiba di jalan masuknya. Dari 

tempat itu, mereka bisa melihat patung penjaga kuil, 

para Raja Dewa. Halaman kuil gelap gulita meskipun 

bulan bersinar terang. Di siang hari, suasana di situ lega 

dan nyaman, tapi sekarang, para murid ketakutan, 

jangan-jangan mereka kepergok hantu. Begitu takutnya 

mereka sampai rasanya ingin beriari jauh-jauh.  

"Hiii!" seorang anak menjerit ketika dedaunan 

bergesekan ditiup angin. Anak lain berteriak, "Ada 

hantu!" ketika kakinya menginjak sesuatu yang empuk. 

Mereka bahkan mengira, jangan-jangan kawan yang 

tangannya mereka gandeng sebenarnya hantu. 

Totto-chan memutuskan untuk tidak pergi ke kuburan. 

Hantu-hantu pasti sudah menunggu di sana. Lagi pula 

saat itu ia merasa sudah tahu apa yang dimaksud dengan 

tes keberanian hingga tak perlu mengikutinya sampai 

selesai. Kawan-kawan satu kelompoknya membuat ke-

putusan yang sama pada saat itu juga̶sungguh lega 

rasanya karena ia bukan satu-satunya yang membuat 



 

 

keputusan seperti itu. Lalu mereka beriari secepat-

cepatnya, kembali ke sekolah. 

Sampai di sekolah, mereka melihat kelompok-

kelompok yang berangkat sebelumnya ternyata sudah 

kembali. Kelihatannya mereka semua terlalu takut untuk 

mengikuti rute sampai ke kuburan. 

Tepat ketika itu, seorang anak laki-laki bertudung kain 

putih masuk lewat gerbang sekolah sambil menangis, 

ditemani guru. Dia salah satu anak yang menjadi hantu. 

Lama dia bersembunyi di kuburan, tapi tak ada seorang 

pun anak yang datang ke sana. Lama-lama dia merasa 

takut, lalu berlari meninggalkan kuil. Guru pengawas 

menemukannya menangis di jalanan. Guru itu mem-

bawanya kembali ke sekolah. Ketika para murid sedang 

berusaha menenangkannya, hantu kedua datang sambil 

menangis, bersama satu anak laki-laki lain yang juga 

menangis. Anak yang jadi hantu itu juga bersembunyi di 

kuburan. Ketika mendengar ada yang berlari ke arahnya, 

dia melompat berdiri, mencoba menakut-nakuti anak 

yang datang. Dan akhirnya mereka bertubrukan. Dengan 

kesakitan dan ketakutan, bersama-sama mereka berlari 

kembali ke sekolah. Kejadian itu benar-benar lucu. 

Lalu setelah rasa takut mereka hilang dan berganti 

dengan perasaan lega, anak-anak tertawa terpingkal-



 

 

pingkal sampai sakit perut. Para hantu tertawa sambil 

menangis. Tak lama kemudian, kawan sekelas Totto-chan 

yang nama keluarganya Migita, kembali ke sekolah. Dia 

masih mengenakan tutup kepala hantu dari kertas. Dia 

marah karena tak satu pun anak datang ke kuburan. 

"Aku sudah menunggu lama sekali," katanya kesal 

sambil menggaruk-garuk bekas gigitan nyamuk di tangan 

dan kakinya. 

"Ada hantu digigit nyamuk," cetus seseorang, dan 

semua anak tertawa lagi. 

"Kalau begitu, sebaiknya kujemput hantu-hantu yang 

lain," kata Mr. Maruyama, wali kelas lima, sambil berjalan 

pergi. Dia menemukan satu hantu berdiri ketakutan di 

bawah lampu jalanan dan tiga hantu lain yang saking 

takutnya langsung pulang ke rumah masing-masing. 

Semua dikumpulkan dan dibawa kembali ke sekolah. 

Sejak malam itu, murid-murld Tomoe tak pernah lagi 

takut hantu. Mau takut bagaimana? Hantu saja ternyata 

bisa takut, kan? 



 

 

23. Gedung Latihan 
 

 

TOTTO-CHAN berjalan sambil merenung. Rocky juga 

berjalan sambil merenung. Sesekali anjing itu mendongak 

memandang Totto-chan. Ini hanya punya satu arti: 

mereka sedang menuju gedung latihan tempat Papa ber-

latih orkestra. Karena biasanya kalau tidak berlari se-

kencang-kencangnya atau berjalan berkeliling sambil 

mencari benda-benda yang pernah dijatuhkannya, Totto-

chan akan menyeberangi kebun orang, menerobos di 

bawah pagar dari satu kebun ke kebun lain. 

Gedung latihan itu letaknya kira-kira lima menit jalan 

kaki dari rumah. Papa concertmaster sebuah orkestra. 
Sebagai concertmaster, dia memainkan biola tunggal. 

Dulu, waktu diajak nonton konser, Totto-chan sangat ter-

kesan melihat bahwa setelah orang-orang selesai ber-

tepuk tangan, konduktor yang berkeringat akan berbalik 

menghadap penonton, turun dari podium, lalu 

menyalami Papa yang memainkan biola tunggal. 

Kemudian Papa berdiri, dan seluruh pemain orkestra ikut 

berdiri. 

"Mengapa mereka bersalaman?" bisik Totto-chan. 

 



 

 

"Konduktor ingin mengucapkan terima kasih kepada 

para pemusik yang telah bermain sangat bagus. Dia 

menyalami Papa sebagai wakil orkestra itu. Itu salah satu 

cara untuk mengucapkan terima kasih," Mama menjelas-

kan. 

Totto-chan suka pergi ke gedung latihan karena, tidak 

seperti sekolah yang isinya kebanyakan anak-anak, di 

sana hanya ada orang dewasa yang memainkan ber-

macam-macam alat musik. Kecuali itu, konduktornya, Mr. 

Rosenstock, berbicara bahasa Jepang dengan aksen 

aneh. 

Josef Rosenstock, kata Papa, adalah konduktor yang 

sangat terkenal di Eropa, tapi seseorang yang bernama 

Hitler mulai melakukan hal-hal jahat di sana. Karena itu, 

Mr. Rosenstock melarikan diri dan dengan susah payah 

melakukan perjalanan ke Jepang untuk melanjutkan 

kegiatannya menggeluti dunia musik. Papa sangat 

mengagumi Mr. Rosenstock. Totto-chan tidak memahami 

situasi dunia, tapi waktu itu Hitler mulai membunuhi 

orang Yahudi. Kalau bukan karena itu, Mr. Rosenstock 

mungkin takkan pernah datang ke Jepang dan orkestra 

yang didirikan komposer Koscak Yamada mungkin 

takkan pernah mengalami kemajuan dalam waktu 

singkat. Semua itu berkat usaha konduktor yang ter-



 

 

masyhur di seluruh dunia tersebut. Mr. Rosenstock 

menuntut kualitas penampilan yang setingkat dengan 

orkestra terbaik di Eropa. Itu sebabnya dia selalu 

menangis setiap kali latihan berakhir. 

"Saya sudah berusaha sangat keras tapi Anda tidak 

merespons." 

Hideo Saito, pemain cello yang biasa memimptn 

orkestra menggantikan Mr. Rosenstock jika konduktor 

itu sedang beristirahat, fasih berbicara bahasa Jerman. 

Dialah yang biasanya menjawab atas nama kawan-

kawannya. "Kami selalu berusaha sekuat tenaga. Tapi 

teknik kami memang masih belum sempurna. Anda perlu 

tahu bahwa kegagalan inii tidak kami sengaja." 

Totto-chan belum bisa memahami masalah rumit itu. 

Tapi terkadang ia melihat wajah Mr. Rosenstock menjadi 

merah sekali, sampai-sampai seakan uap akan mengepul 

keluar dari kepalanya, kemudian pria itu akan berteriak-

teriak dalam bahasa Jerman. Pada saat-saat seperti itu, 

Totto-chan akan mundur dari jendela favoritnya, tem-

patnya menonton sambil bertopang dagu, lalu meneng-

kurap di lantai bersama Rocky. Mereka tak berani ber-

napas, menunggu sampai musik dimainkan lagi. 

Namun biasanya Mr. Rosenstock selalu ramah, selain 

itu caranya berbicara bahasa Jepang sangat lucu. 



 

 

"Bagus, Kuroyanagi-san," begitu katanya dengan aksen 

yang aneh jika mereka bermain bagus. Atau, "Hebat 

sekali!" 

Totto-chan belum pernah masuk ke gedung latihan. Ia 

suka mengintip ke dalam dari salah satu jendela dan 

mendengarkan musik. Begitulah, ketika mereka berhenti 

berlatih dan para musisi itu keluar untuk beristirahat 

atau merokok, Papa sering menemukannya di sana. 

"Ah, kau ada di sini, Totsky!" begitu selalu kata Papa. 

Jika Mr. Rosenstock melihatnya, dia akan berkata, 

"Selamat pagi" atau "Selamat siang" dengan aksen yang 

aneh. Lalu, meskipun Totto-chan sudah besar, Mr. 

Rosenstock akan mengangkatnya seperti ketika ia masih 

kecil dan menempelkan pipinya pada pipi Totto-chan. Itu 

membuat Totto-chan agak malu, tapi ia menyukai Mr. 

Rosenstock. Konduktor itu mengenakan kacamata ber-

gagang tipis yang terbuat dari perak, hidungnya besar 

dan badannya tidak terlalu tinggi. Wajahnya tampan dan 

begitu melihatnya, orang akan langsung tahu dia 

seniman. 

Totto-chan menyukai gedung latihan itu. Tata ruang-

nya ala Barat dan sudah agak bobrok. 

Angin yang bertiup dari Kolam Senzoku membawa 

alunan musik sampai jauh keluar dari gedung latihan. 



 

 

Terkadang teriakan penjual ikan mas (kingyo) menyatu 

dengan musik itu: 



 

 

24. Piknik ke Sumber Air Panas 
 

 

LIBURAN musim panas sudah berakhir dan hari piknik 

ke sumber air panas telah tiba. Bagi murid-murid Tomoe, 

acara itu sangat penting. Sebenarnya tak banyak yang 

bisa membuat Mama kaget, tapi ketika Totto-chan 

pulang sekolah pada suatu hari dan bertanya, "Bolehkah 

aku piknik ke sumber air panas bersama murid-murid 

lain?" Mama ternganga. Dia sudah pernah mendengar 

orang-orang tua berombongan pergi ke sumber air 

panas, tapi murid-murid kelas satu? 

Namun setelah membaca surat Kepala Sekolah dengan 

cermat, Mama berpendapat gagasan itu baik. Dia bahkan 

mengagumi rencana Kepala Sekolah. Acara piknik akan 

dinamai "Sekolah di Pantai", di suatu tempat bernama 

Toi, di Semenanjung Izu, Shizuoka. Di sana ada sumber 

air panas di dalam laut. Para murid bisa berenang sambil 

berendam di air panas di sana. Piknik itu akan ber-

langsung selama tiga hari dua malam. Ayah salah satu 

murid Tomoe punya rumah peristirahatan di Toi. Kelima 

puluh murid Tomoe dari kelas satu sampai kelas enam 

bisa menginap di sana. Tentu saja Mama tidak keberatan. 

Sebelum berangkat, murid-murid Tomoe berkumpul di 



 

 

sekolah pada hari yang sudah ditentukan. 

"Dengar baik-baik," kata Kepala Sekolah ketika semua 

sudah berkumpul. "Kita akan naik kereta, lalu naik kapal. 

Aku tak ingin sampai ada yang tersesat. Mengerti? Baik, 

kita berangkat sekarang!" 

Hanya itu perintah yang dikatakan Kepala Sekolah, 

tapi semua anak bersikap baik ketika naik kereta Toyoko 

di Stasiun Jiyugaoka. Tak ada yang berlari-larian di 

gerbong dan satu-satunya percakapan yang terdengar 

hanyalah perbincangan pelan antarteman yang duduk 

bersebeiahan. Para murid Tomoe belum pernah diberi-

tahu bahwa mereka harus antre, berjalan dengan benar, 

bersikap tenang di dalam kereta, dan tidak boleh mem-

buang sampah di lantai setelah memakan bekal mereka. 

Entah bagaimana, kehidupan sehari-hari di Tomoe 

telah mengajarkan bahwa mereka tidak boleh men-

dorong orang yang lebih kecil atau lemah daripada 

mereka, bahwa bersikap tidak sopan berarti memper-

malukan diri sendiri, bahwa setiap kali melewati sampah 

mereka harus mengambilnya dan membuangnya ke 

tempat sampah, dan bahwa mereka tidak boleh melaku-

kan perbuatan yang membuat orang lain kesal atau ter-

ganggu. 

Fakta yang paling aneh adalah Totto-chan. Baru 



 

 

beberapa bulan sebelumnya ia selalu menggegerkan seisi 

sekolah karena berbicara dengan pemusik jalanan dari 

jendela ketika pelajaran berlangsung. Sejak hari pertama 

bersekolah di Tomoe, Totto-chan selalu rajin belajar dan 

berusaha bersikap baik. Kalau saja guru dari sekolahnya 

yang lama melihat Totto-chan sekarang, duduk manis di 

dalam kereta api bersama anak-anak lain, mereka pasti 

bilang, "Pasti itu anak lain!" 

Di Numazu, mereka naik kapal yang persis dengan 

yang mereka bayangkan. Kapal itu tidak besar, tapi 

dengan penuh semangat anak-anak melihat-lihat isinya, 

meraba-raba dan mengamati dengan cermat. Ketika 

kapal itu mulai berlayar, anak-anak melambai pada para 

penduduk kota yang berdiri di dermaga. Belum jauh 

mereka berlayar, hujan turun, memaksa mereka berteduh 

di dalam. Tiba-tiba laut berubah ganas. 

Totto-chan merasa mual, begitu pula anak-anak lain. 

Tepat ketika itu, seorang anak laki-laki dari kelas yang 

tinggi berdiri di tengah-tengah geladak, berpura-pura 

menjadi penyeimbang kapal. Tiap kali kapal oleng, dia 

berlari ke satu sisi sambil berteriak "Ups!" Kemudian dia 

berlari ke sisi lain sambil berteriak "Ups!" Lucu sekali. 

Anak-anak tertawa melihatnya, lupa bahwa mereka 

mabuk laut. Mereka masih tertawa-tawa ketika kapal 



 

 

berlabuh di Toi. Anehnya, setelah semua turun dari 

kapal, anak laki-laki yang tadi berteriak 'Ups!" itu mulai 

mabuk, padahal anak-anak yang lain sudah sembuh dan 

mulai merasa nyaman! 

Pemandian Air Panas Toi terletak di desa yang tenang 

dan indah di tepi laut, dikelilingi bukit-bukit yang 

ditumbuhi pepohonan. Setelah beristirahat sebentar, para 

guru membawa anak-anak ke laut. Karena di sana tidak 

seperti kolam renang Tomoe, mereka mengenakan 

pakaian renang. 

Sumber air panas yang terletak di laut itu unik sekali. 

Tempatnya terbuka, tidak ada garis yang membatasi 

sumber air panas itu dengan laut yang mengelilinginya. 

Kalau kita berjongkok di tempat yang katanya 

merupakan sumber air panas, airnya akan naik setinggi 

leher, terasa hangat dan nyaman, seperti mandi be-

rendam air panas. Jika ingin berenang di laut, kita tinggal 

bergeser sekitar empat setengah meter menyamping dari 

sumber air panas. Sedikit demi sedikit suhu air akan 

berkurang. Semakin jauh kita berjalan, air akan semakin 

dingin, jadi kita tahu kita sudah berada di laut. Jadi kalau 

setelah berenang-renang di laut, kita mulai merasa 

kedinginan, kita bisa cepat-cepat kembali ke sumber air 

panas dan berendam sampai ke leher! Rasanya seperti di 



 

 

rumah sendiri. 

Pemandangan di sana kini tampak sungguh lucu. 

Tampak sebagian murid yang mengenakan topi renang 

berenang-renang di laut seperti anak-anak biasa. Tapi 

sebagian yang lain membentuk lingkaran, berendam 

santai di sekitar sumber air panas sambil asyik 

mengobrol, seakan sedang berendam di tempat 

pemandian umum. Kalau ada yang melihat mereka, 

dalam hati orang itu pasti berkata, Wah, tingkah laku 

anak-anak itu seperti orang tua yang sedang berendam 

di air panas saja. 

Di masa itu, pantai-pantai masih sepi. Berada di sana 

seperti berada di pantai milik pribadi. Anak-anak 

menikmati sumber air panas yang unik itu sepuas-

puasnya. Setelah lama sekali berendam di air, ketika 

kembali ke rumah peristirahatan di sore hari, mereka 

melihat jari-jari mereka keriput. 

Setiap malam, setelah menyelinap ke balik selimut 

kapas, para murid bergantian menceritakan kisah hantu. 

Saking takutnya, Totto-chan dan teman-teman sekelas-

nya sampai menangis. Walaupun sambil menangis, 

mereka tetap bertanya, "Lalu, apa yang terjadi?" 

Tidak seperti berkemah di dalam Aula atau mengikuti 

Tes Keberanian, tiga hari di Pemandian Air Panas Toi 



 

 

memberi mereka pengalaman hidup yang benar-benar 

nyata. Misalnya, mereka bergiliran ditugaskan membeli 

sayuran dan ikan untuk makan malam. Jika seseorang 

bertanya di mana sekolah mereka dan dari mana asal 

mereka, mereka harus menjawab dengan sopan. Ada 

anak yang nyaris tersesat di hutan. Ada yang berenang 

terialu jauh ke tengah hingga tak bisa kembali ke pantai 

dan membuat semua orang cemas. Ada pula yang 

kakinya berdarah, tertusuk pecahan kaca. Dalam setiap 

kejadian, semua anak harus berusaha sebaik-baiknya 

untuk menolong. 

Tapi pada umumnya yang mereka alami sungguh 

menyenangkan. Di sana ada hutan yang banyak burung 

tonggeret dan satu toko. Di toko itu kita bisa membeli es 

loli. Di pantai anak-anak berkenalan dengan seorang laki-

laki yang sedang membuat perahu kayu besar sendirian. 

Bentuknya sudah mirip perahu. Setiap pagi, begitu 

bangun anak-anak langsung lari ke pantai, melihat 

sampai di mana kemajuan pembuatan perahu itu. Laki-

laki itu memberi Totto-chan tatal kayu yang sangat 

panjang dan melengkung. 

"Bagaimana kalau kita berfoto untuk kenang-kenang-

an?" tanya Kepala Sekolah sebelum mereka meninggal-

kan tempat itu. Mereka belum pernah berfoto bersama. 



 

 

Semua menyambut gagasan itu dengan bersemangat. 

Sebelum guru siap dengan kameranya, seorang anak 

berlari ke kamar kecil dan seorang anak lain berteriak 

sepatunya terbalik dan ingin membetulkannya dulu. 

Ketika akhirnya guru itu berkata, "Semua sudah siap?" 

satu-dua anak berbaring di lantai, kelelahan setelah 

terialu lama harus menahan pose. Seluruh proses itu 

makan waktu sangat lama. 

Tapi foto itu, foto para murid yang berpose sesuka 

hati dengan latar belakang laut, menjadi harta yang 

sangat berharga bagi mereka. Begitu melihat foto itu, 

kenangan akan bermunculan̶perjalanan naik kapal, 

sumber air panas di laut, cerita-cerita hantu, dan si anak 

"Ups". Totto-chan takkan pernah melupakan liburan 

musim panasnya yang pertama dan sangat 

menyenangkan itu. 

Masa-masa itu adalah masa ketika kita masih bisa 

menemukan udang-udang kecil di kolam-kolam dekat 

rumah mereka di Tokyo, dan gerobak tukang sampah 

masih ditarik sapi jantan besar. 

 



 

 

25. Euritmik 
 

 

SETELAH liburan musim panas berakhir, semester kedua 

dimulai. Di Jepang, tahun ajaran sekolah mulai pada 

bulan April. Bukan hanya teman-teman sekelasnya, 

Totto-chan juga sudah berteman dengan semua murid 

dari kelas yang lebih besar, laki-laki maupun perempuan, 

berkat bermacam-macam acara yang mereka lakukan 

bersama selama liburan musim panas. Totto-chan pun 

semakin menyukai Tomoe Gakuen. 

Selain cara pengajaran yang berbeda dengan sekolah-

sekolah biasa, sebagian besar jam pelajaran di Tomoe 

diisi dengan pelajaran musik. Ada bermacam-macam 

pelajaran musik, termasuk pelajaran euritmik setiap hari. 

Euritmik adalah semacam pendidikan tentang ritme atau 

irama khusus yang diciptakan seorang guru musik dan 

pencipta lagu berfcebangsaan Swiss, Emile Jaques-

Dalcroze. Hasil penelitian Jaques-Dalcroze mulai terkenal 

di sekitar tahun 1904. Sistem yang diciptakannya segera 

digunakan di seluruh Eropa dan Amerika. Pusat-pusat 

latihan dan lembaga penelitian pun bermunculan di 

mana-mana. Berikut ini kisah bagaimana euritmik ciptaan 

Dalcroze digunakan di Tomoe. 



 

 

Sebelum mendirikan Tomoe Gakuen, Sosaku 

Kobayashi, sang kepala sekolah, pergi ke Eropa untuk 

melihati bagaimana anak-anak dididik di luar negeri. Dia 

mengunjungi banyak sekolah dasar dan bicara dengan 

beberapa pendidik. Di Paris, dia berkenalan dengan 

Dalcroze, penggubah musik yang hebat sekaligus 

pendidik. 

Dalcroze telah menghabiskan banyak waktu mere-

nungkan bagaimana caranya melatih anak-anak untuk 

mendengarkan dan merasakan musik di pikiran mereka, 

bukan hanya menikmatinya dengan telinga; bagaimana 

membuat mereka merasakan musik sebagai sesuatu yang 

bergerak, bukan hanya sesuatu yang tak bernyawa dan 

membosankan; bagaimana caranya membangkitkan 

kepekaan anak-anak. 

Akhirnya, setelah melihat bagaimana anak-anak me-

lompat-lompat dan berlarian, Dalcroze mendapat 

gagasan untuk menciptakan irama khusus untuk ber-

olahraga. Irama itu disebut euritmik. 

Kobayashi mengikuti kuliah Dalcroze di Paris selama 

lebih dari setahun dan mempelajari sistem itu dengan 

saksama. Banyak orang Jepang yang dipengaruhi 

Dalcroze̶komposer Koscak Yamada; pelopor tari 

modern di Jepang, Baku Ishii; aktor kabuki, Ichikawa 



 

 

Sadanji II; perintis drama modern Kaoru Osannai; penari 

Michio Ito. Mereka semua merasa ajaran-ajaran Dalcroze 

merupakan dasar berbagai kesenian lain. Tapi, Sosaku 

Kobayashi adalah yang pertama mempraktekkannya 

untuk pendidikan sekolah dasar di Jepang. 

Jika ditanya apa artinya euritmik, Sosaku Kobayashi 

akan menjawab, "Euritmik adalah olahraga yang meng-

haluskan mekanisme tubuh; olahraga yang mengajari 

otak cara menggunakan dan mengendalikan tubuh; 

olahraga yang memungkinkan raga dan pikiran mema-

hami irama. Mempraktekkan euritmik membuat kepri-

badian anak-anak bersifat ritmik. Kepribadian yang 

ritmik itu kuat, indah, selaras dengan alam, dan 

mematuhi hukum-hukumnya." 

Kelas Totto-chan mulai mempelajari euritmik dengan 

melatih tubuh agar bisa memahami irama. Kepala 

Sekolah memainkan piano di panggung kecil di Aula, lalu 

para murid, yang berdiri bebas di mana saja, mulai 

berjalan mengikuti irama musik. Mereka boleh berjalan 

dengan gaya sesuka hati, asalkan jangan sampai ber-

tabrakan dengan anak lain. Karena itu, anak-anak cende-

rung bergerak ke arah yang sama sambil membentuk 

lingkaran. Jika musik berirama dua ketukan, anak-anak 

akan melambai-lambaikan tangan mereka ke atas dan ke 



 

 

bawah, seperti dirigen, sambil terus berjalan. 

Untuk gerakan kaki, para murid tidak boleh meng-

entakkan kaki dengan keras, walaupun itu tidak berarti 

mereka harus berjalan dengan ujung jari kaki seperti 

penari balet. Mereka dianjurkan untuk berjalan santai, 

sesantai-santai nya, menuruti gerak kaki mereka. Yang 

terpenting adalah melakukannya sealamiah mungkin. 

Jadi, anak-anak bisa berjalan sesuka hati dengan gerakan 

yang mereka anggap benar. Jika irama berganti menjadi 

tiga ketukan, mereka menyesuaikan lambaian tangan dan 

langkah mereka dengan tempo itu, lebih cepat atau lebih 

lambat sesuai irama. Mereka harus berlatih mengangkat 

dan menurunkan tangan sesuai irama, sampai irama 

enam ketukan. Gerakan untuk irama empat ketukan 

cukup sederhana: 

"Ke bawah, memeluk badan, julurkan ke samping, lalu 

ke atas." 

Untuk irama lima ketukan, gerakannya: 

"Ke bawah, memeluk badan, julurkan ke depan, julur-

kan ke samping, lalu ke atas." 

Dan untuk irama enam ketukan, tangan harus ber-

gerak: 

"Ke bawah, memeluk badan, julurkan ke depan, 

memeluk badan lagi, julurkan ke samping, lalu ke atas." 



 

 

Jadi jika irama selalu berganti, gerakan-gerakan itu 

cukup sulit dilakukan. 

Dan akan semakin sulit jika Kepala Sekolah berseru, 

"Bahkan walaupun aku mengubah tempo permainan 

piano, kalian belum boleh mengubah irama gerakan 

sampai kuperintahkan, ya!" 

Misalnya, mereka sedang berjalan mengikuti irama 

dua ketukan, lalu musik berganti ke irama tiga ketukan, 

anak-anak harus tetap berjalan dalam irama dua ketukan 

sementara telinga mereka mendengar irama tiga 

ketukan. Itu sangat sulit, tapi Kepala Sekolah berkata 

latihan itu penting untuk menumbuhkan kemampuan 

konsentrasi. 

Akhimya Kepala Sekolah berteriak, "Kalian boleh ganti 

irama sekarang!" 

Dengan lega anak-anak segera menyesuaikan gerakan 

mereka dengan irama tiga ketukan. Tapi untuk itu 

mereka harus sangat waspada. Waktu memerintahkan 

pikiran untuk meninggalkan irama dua ketukan dan 

menyuruh otot-otot mereka menyesuaikan dengan irama 

tiga ketukan, bisa saja irama musik tiba-tiba berubah 

menjadi lima ketukan! Jika demikian, anak-anak akan 

mengeluh "Guru, tunggu! Tunggu!" sementara tangan 

mereka bergerak serabutan. Tapi setelah latihan terus-



 

 

menerus, gerakan-gerakan itu menjadi menyenangkan. 

Para murid pun bahkan menciptakan berbagai variasi 

dan sangat menikmati gerakan mereka. 

Biasanya setiap anak bergerak secara individual, tapi 

terkadang ada yang berpasangan dan memutuskan 

bergerak seirama, berpegangan tangan jika irama 

dimainkan dua ketukan; atau mereka akan mencoba 

berjalan dengan mata terpejam. Satu-satunya hal yang 

dilarang adalah bercakap-cakap. 

Terkadang, jika latihan euritmik bertepatan dengan 

pertemuan Persatuan Orangtua Murid dan Guru, para ibu 

suka mengintip dari jendela. Sungguh pemandangan 

yang indah̶setiap anak menggerakkan tangan dan kaki 

mereka dengan santai, melompat-lompat riang, dalam 

gerakan yang seirama musik. 

Jadi, tujuan euritmik pertama-tama adalah melatih 

pikiran dan tubuh untuk sadar akan adanya irama, 

selanjutnya mencapai keselarasan antara jiwa dan raga, 

sampai akhirnya membangkitkan imajinasi yang 

kemudian merangsang kreativitas. 

Pada hari pertama datang ke Tomoe Gakuen, Totto-

chan melihat nama sekolah itu dan bertanya pada Mama, 

"Apa artinya Tomoe?" 

Tomoe adalah simbol kuno berbentuk koma. Untuk 



 

 

sekolah yang didirikannya, Kepala Sekolah memilih 

lambang tradisional yang terdiri atas dua tomoe̶hitam 

dan putih̶yang bergabung membentuk lingkaran sem-

puma. Lambang itu menggambarkan cita-cita Kepala 

Sekolah bagi para muridnya, yaitu tubuh dan pikiran 

sama-sama berkembang secara seimbang dan dalam 

keselarasan yang sempurna. 

 

 

 

 

Kepala Sekolah memasukkan euritmik dalam kuri-

kulum sekolahnya karena yakin sistem itu akan berhasil 

dan membantu anak-anak mengembangkan  kepribadian 

mereka secara alamiah, tanpa terialu dipengaruhi orang 

dewasa. 

Kepala Sekolah tidak menerapkan sistem pendidikan 

yang berlaku umum ketika itu, yaitu sistem yang lebih 

menekankan pada kata-kata tertulis dan cenderung 

menyempitkan persepsi indrawi anak-anak terhadap 

alam. Sistem itu juga menghilangkan kepekaan intuitif 

mereka akan suara Tuhan yang pelan dan menenangkan, 

yaitu inspirasi. 

Penyair Basho-lah yang menulis: 



 

 

Dengar! Si Katak 
Lompat ke kolam kuno  
Dengarlah air! 

 

Walaupun sebenarnya pemandangan seekor katak 

yang melompat ke kolam pasti sudah pernah dilihat 

banyak orang. Sejak berabad-abad yang lalu, di seluruh 

dunia, Watt dan Newton pasti bukan satu-satunya orang 

yang pernah melihat uap keluar dari ketel berisi air 

mendidih dan mengamati jatuhnya apel dari pohon. 

Punya mata, tapi tidak melihat keindahan; punya 

telinga, tapi tidak mendengar musik; punya pikiran, tapi 

tidak memahami kebenaran; punya hati tapi hati itu tak 

pernah tergerak dan karena itu tidak pernah terbakar. 

Itulah hal-hal yang harus ditakuti, kata Kepala Sekolah. 

Dan Totto-chan, yang asyik melompat-lompat dan 

berlari-lari dengan kaki telanjang seperti Isadora Duncan, 

merasa luar biasa bahagia dan hampir tak percaya 

bahwa semua ini bagian dari bersekolah! 



 

 

26. "Satu-satunya yang Kuinginkan!" 
 

 

SAAT itu adalah pertama kalinya Totto-chan pergi ke 

perayaan di kuil. Di tengah Kolam Senzoku, dekat 

sekolahnya yang lama, ada pulau kecil dengan kuil yang 

didirikan untuk menghormati Benten, dewi musik dan 

keindahan. Pada malam perayaan tahunan, Totto-chan 

berjalan menyusuri jalanan yang agak gelap ber-sama 

Mama dan Papa. Ketika mereka tiba di tempat perayaan, 

langit malam tiba-tiba tampak terang bercahaya. Totto-

chan menjulurkan kepalanya ke dalam setiap stan kecil 

yang ada di sana. Terdengar suara-suara aneh di mana-

mana̶bunyi mendecit, mendesis, dan meletus̶berbaur 

dengan bermacam-macam aroma yang membangkitkan 

selera. Bagi Totto-chan, semua itu baru dan aneh. 

Ada pipa-pipa mainan, untuk "diisap seperti orang 

merokok" tapi yang terisap adalah peppermint. Pipa itu 
dihiasi gambar kucing, anjing, dan Betty Boop. Ada 

permen loli dan arumanis. Ada bedil bambu̶batang 

bambu kecil yang bagian dalamnya berlubang dan diisi 

dengan potongan-potongan batang tumbuhan tertentu, 

yang jika didorong akan menghasilkan letusan keras. 

Ada pria yang menelan pedang dan makan pecahan 



 

 

kaca di pinggir jalan; ada lelaki lain yang menjual bubuk 

yang jika digosokkan pada pinggiran mangkuk akan 

mengeluarkan bunyi berdengung. Ada cincin emas ajaib 

yang bisa membuat uang menghilang, foto-foto yang 

mulai tampak gambarnya ketika terkena sinar matahari, 

dan bunga-bunga kertas yang mekar ketika dicelupkan 

ke dabm segelas air. Sambil terus berjalan, mata Totto-

chan'melirik ke sana-sini. Tiba-tiba Totto-chan berhenti 

melangkah. 

"Lihat!" serunya, melihat kotak penuh anak ayam yang 

berciap-ciap. 

"Aku mau satu!" katanya, sambil menarik-narik Mama 

dan Papa. "Belikan satu, ya Ma? Belikan satu, ya, Pa?" 

Anak-anak ayam itu semua berpaling ke arah Totto-

chan dan mengangkat kepala mungil mereka untuk 

memandangnya. Mereka menggoyang-goyangkan ekor 

mereka yang kecil gundul dan berciap-ciap semakin 

keras. 

"Mereka lucu-lucu, ya!" Totto-chan merasa belum 

pernah melihat binatang yang begitu lucu dan meng-

gemaskan. Ia pun berjongkok di dekat kotak itu. 

"Beli, ya, Ma? Pa?" katanya memohon, memandang 

Mama dan Papa. Ia kaget ketika kedua orangtuanya 

mencoba menariknya pergi. 



 

 

"Tapi Mama-Papa sudah janji akan membelikan aku 

sesuatu, dan inilah satu-satunya yang kuinginkan!" 

"Tidak boleh, Sayang," kata Mama lirih. "Anak-anak 

ayam yang malang itu akan segera mati." 

"Kenapa?" tanya Totto-chan, hendak menangis. 

Papa menarik Totto-chan menjauh agar penjual anak 

ayam itu tidak bisa mendengar, lalu menjelaskan, 

"Mereka memang lucu dan menggemaskan sekarang, 

Totsky, tapi tubuh mereka sangat lemah dan mereka tak-

kan hidup lama. Kau pasti menangis kalau anak ayam itu 

mati. Itu sebabnya Mama dan Papa tidak mau mem-

belikannya untukmu." 

Tapi Totto-chan sudah memutuskan untuk memiliki 

anak ayam. Ia tak peduli kata-kata ayahnya. 

"Aku takkan membiarkan dia mati! Aku akan me-

meliharanya baik-baik!" 

Mama dan Papa terus berusaha mengajaknya pergi, 

tapi Totto-chan tetap memandangi anak-anak ayam itu 

dengan sedih. Anak-anak ayam itu pun menatap Totto-

chan dengan memelas, sambil terus berciap-ciap nyaring. 

Totto-chan sudah memutuskan bahwa satu-satunya yang 

diinginkannya adalah anak ayam. Ia terus merengek, 

"Ayolah, Ma, belikan satu, ya?" 

Mama dan Papa menolak tegas. 



 

 

"Kami tidak ingin kau punya anak ayam yang akhirnya 

akan membuatmu menangis." 

Tangis Totto-chan meledak. Ia berjalan pulang dengan 

air mata meleleh membasahi pipinya. Begitu sampai lagi 

ke jalanan yang gelap, ia berkata sambil terisak-isak, 

"Belum pernah aku sangat menginginkan sesuatu seumur 

hidupku. Aku takkan pernah lagi minta dibelikan sesuatu. 

Tapi, belikan aku satu anak ayam, ya, Ma! Pa?" 

Akhirnya Mama dan Papa menyerah. 

Bagaikan terang matahari sesudah hujan lebat, wajah 

Totto-chan langsung cerah. Sambil tersenyum lebar, 

gadis cilik itu berjalan pulang dengan membawa kotak 

kecil berisi dua ekor anak ayam. 

Esok harinya, Mama menyuruh tukang kayu mem-

buatkan kotak berlubang yang diberi lampu listrik untuk 

menghangatkan anak-anak ayam itu. Totto-chan meng-

amati anak-anak ayamnya sepanjang hari. Bulu kuning 

mereka sangat menggemaskan. Tapi, pada hari keempat 

salah satu dari mereka berhenti bergerak, dan pada hari 

kelima yang satunya juga. 

Totto-chan berusaha mengelus-elus dan memanggil-

manggil anak-anak ayam itu, tapi dua ekor hewan ter-

sebut tetap tidak mengeluarkan bunyi "ciap". Ia 

menunggu dan menunggu, tapi anak-anak ayam itu tak 



 

 

pernah lagi membuka mata. Persis seperti yang dikata-

kan Mama dan Papa. Sambil menangis, Totto-chan meng-

gali lubang di kebun lalu menguburkan dua unggas 

mungil itu. Di atas kubur tersebut, ia meletakkan 

sekuntum bunga mungil. 

Kini kotak bekas kandang ayamnya tampak besar dan 

kosong. Ketika melihat sehelai bulu kuning kecil di salah 

satu sudut kotak, Totto-chan teringat bagaimana anak-

anak ayam itu berciap-ciap ketika melihatnya di pasar 

malam. Ia mengertakkan gigi dan menangis diam-diam. 

Belum pernah ia sangat menginginkan sesuatu se-

panjang hidupnya dan kini dua anak ayam itu sudah 

tiada dengan begitu cepat. Itulah pengalaman kehilangan 

dan perpisahan yang pertama bagi Totto-chan. 

 



 

 

27. Pakaian Paling Usang 

 

 

KEPALA SEKOLAH selalu meminta para orangtua agar 

menyuruh anak-anak mereka mengenakan pakaian 

paling usang untuk bersekolah di Tomoe. Dia ingin 

semua murid mengenakan pakaian usang agar mereka 

tak perlu mengkhawatirkan pakaian mereka akan kena 

lumpur atau robek. Menurutnya, sayang kalau anak-anak 

harus takut dimarahi akibat mengotori pakaian mereka, 

atau ragu-ragu bergabung mengikuti suatu permainan 

karena cemas baju mereka akan robek. 

Ada beberapa sekolah dasar yang berada di dekat 

Tomoe. Di sana, murid perempuan mengenakan seragam 

model kelasi dan murid laki-laki mengenakan jas ber-

kerah tinggi dan celana pendek. Murid-murid Tomoe 

mengenakan pakaian sehari-hari ke sekolah. Guru-guru 

mengizinkan mereka bermain sepuasnya tanpa perlu 

memikirkan kebersihan dan keutuhan pakaian mereka. 

Di masa itu, celana tidak dibuat dari kain yang awet 

seperti bahan jins sekarang. Jadi semua murid laki-laki di 

Tomoe celananya bertambal-tambal dan murid-murid 

perempuan mengenakan rok bawahan atau rok biasa 

yang terbuat dari kain paling awet yang ada saat itu. 



 

 

Pada jam istirahat, Totto-chan paling suka menyusup 

di bawah pagar halaman rumah orang atau pagar tanah 

kosong. Jadi aturan itu sungguh pas baginya karena ia 

tak perlu mencemaskan pakaiannya. Di masa itu, di 

mana-mana ada pagar kawat berduri. Di tempat-tempat 

tertentu, kawat berduri itu dipasang rendah menyentuh 

tanah. Untuk menyusup ke bawah pagar seperti itu, kita 

harus menggali lubang seperti anjing. Walaupun sudah 

sangat berhati-hati, Totto-chan selalu membuat bajunya 

tersangkut kawat dan robek. 

Pernah ia merangkak di bawah pagar dengan 

mengenakan pakaian yang terbuat dari kain belacu tua 

yang memang sudah lusuh. Pakaian itu pun robek dari 

atas ke bawah. Meskipun pakaian itu sudah tua, Totto-

chan tahu Mama sangat menyukainya, jadi ia langsung 

memeras otak, mencari alasan tepat. Ia tak berani 

memberitahu Mama pakaiannya robek tersangkut kawat 

berduri. Pikirnya, lebih baik ia mengarang cerita bohong 

agar terdengar seolah ia tak sengaja merobek pakaian-

nya. Akhirnya ia memutuskan mengarang cerita seperti 

ini. 

"Aku sedang menyusuri jalan," ia berbohong kepada 

Mama begitu sampai di rumah. "Tiba-tiba segerombolan 

anak nakal melempari punggungku dengan pisau. Jadi-



 

 

nya pakaianku robek seperti ini." Begitu selesai bicara, 

Totto-chan berpikir bagaimana ia akan menjawab per-

tanyaan-pertanyaan yang mungkin akan ditanyakan 

Mama. 

Untung Mama hanya berkata, "Wah, pasti mengerikan 

sekali!" 

Totto-chan mengembuskan napas lega. Mama pasti 

tahu, dalam situasi-situasi seperti itu Totto-chan pasti tak 

sengaja merobekkan pakaian kesayangannya. 

Tentu saja Mama tak mempercayai ceritanya tentang 

pisau. Pisau yang dilemparkan ke punggung pasti akan 

melukai punggung dan merobek pakaiannya, padahal 

Totto-chan sama sekali tidak tampak ketakutan setelah 

mengalami kejadian itu. Mama langsung tahu cerita itu 

hanya karangan. Apa pun yang terjadi, tidak biasanya 

Totto-chan bersusah payah mengarang alasan seperti itu. 

Mama pun menyadari bahwa Totto-chan pasti merasa 

tidak enak karena membuat pakaiannya robek. Dan itu 

cukup membuat Mama merasa lega. Tapi sudah lama 

Mama ingin tahu satu hal dan saat ini tampaknya adalah 

kesempatan baik untuk bertanya. 

"Mama bisa melihat pakaianmu robek gara-gara pisau 

atau semacamnya," katanya, "tapi bagaimana mungkin 

setiap hari celana dalammu juga robek?" 



 

 

Mama tak pernah bisa mengerti bagaimana celana 

dalam Totto-chan yang dihiasi renda setiap hari bisa 

robek di sekeliling pantat. Mama bisa mengerti bila 

celana dalamnya kotor dan menipis bahannya karena 

pemakainya sering main perosotan atau jatuh terduduk. 

Tapi bagaimana celana dalam Totto-chan bisa sampai 

robek-robek seperti rombengan? 

Totto-chan memikirkan hal itu beberapa lama, 

kemudian berkata, "Begini, setiap kali menyusup lewat 

bawah pagar sambil bergerak ke depan, tanpa sengaja 

rok akan tersangkut kawat berduri. Waktu bergerak ke 

arah sebaliknya, celana dalamku yang tersangkut. Saat 

itu aku harus bilang, 'Bolehkah aku masuk?' dan 'Sampai 

jumpa' dari satu sisi pagar ke sisi yang lain. Jadi sudah 

pasti celana dalam atau bajuku akan robek." 

Mama tidak sepenuhnya mengerti cerita Totto-chan, 

walaupun kedengarannya kejadian itu agak mengesan-

kan. 

"Asyik, ya?" tanya Mama. 

"Kenapa Mama tidak mencobanya?" kata Totto-chan, 

heran karena pertanyaan itu. "Asyik sekali! Aku jamin, 

celana dalam Mama pasti juga akan robek!" 

Permainan yang sangat disukai dan dinikmati Totto-

chan itu begini cara memainkannya. 



 

 

Pertama, kita mencari tanah kosong yang luas dan 

dikelilingi pagar kawat berduri. Kalimat "Bolehkah aku 

masuk?" diucapkan bersamaan dengan mengangkat 

kawat berduri, menggali lubang di bawahnya, lalu me-

nyusup lewat bawah pagar. Sampai di dalam lubang, kita 

angkat sedikit kawat itu, di samping bagian yang tadi, 

menggali lubang yang lain, lalu mundur sambil berkata, 

"Sampai jumpa." 

Sekarang jelas bagi Mama bagaimana rok Totto-chan 

yang tergulung ke atas ketika dia merayap mundur 

membuat celana dalamnya tersangkut kawat berduri. 

Proses itu diulangi berkali-kali̶menggali lubang di 

bawah pagar sambil berkata "Bolehkah aku masuk?" 

kemudian mundur keluar lewat lubang lain yang baru 

digali, sambil berkata "Sampai jumpa," selalu membuat 

rok dan celananya robek. Dengan riang Totto-chan 

menyusup masuk dan keluar, menggali lubang di bawah 

pagar kawat berduri. Tak heran, celana dalamnya selalu 

robek-robek. 

Bayangkan, bagi orang dewasa, permainan seperti itu 

mungkin hanya melelahkan dan bahkan menjengkelkan, 

tapi bagi anak-anak sangat mengasyikkan! Mengamati 

Totto-chan, dengan rambut, kuku, dan telinga kotor kena 

tanah, mau tak mau Mama merasa agak in. Dan Mama 



 

 

semakin mengagumi Kepala Sekolah. Sarannya agar 

anak-anak mengenakan pakaian usang yang boleh kotor, 

sekotor apa pun yang mereka inginkan, membuktikan 

betapa Kepala Sekolah sangat memahami anak-anak. 

 



 

 

28. Takahashi 
 

 

SUATU pagi, ketika murid-murid sedang bermain-main di 

halaman sekolah, Kepala Sekolah berkata, "Ini teman 

baru kalian. Nama keluarganya Takahashi. Dia akan ber-

gabung dengan anak-anak kelas satu." 

Anak-anak, termasuk Totto-chan, memandangi Taka-

hashi. Anak itu melepas topinya, membungkuk meng-

hormat, dan berkata malu-malu, "Senang berkenalan 

dengan kalian." 

Totto-chan dan kawan-kawannya masih kecil, karena 

baru kelas satu. Tapi Takahashi, meskipun laki-laki, 

tubuhnya jauh lebih kecil dari mereka. Lengan dan 

tungkai kakinya sangat pendek. Tangannya yang me-

megangi topinya juga pendek. Tapi, bahunya kekar. Anak 

itu berdiri dengan wajah muram. 

"Kita ajak dia bicara yuk," kata Totto-chan pada Miyo-

chan dan Sakko-chan. Mereka mendekati Takahashi. 

Melihat mereka datang, anak laki-laki itu tersenyum 

ramah. Totto-chan dan kawan-kawannya membalas se-

nyumnya. Mata Takahashi bulat besar dan tampak 

hendak mengungkapkan sesuatu. 

"Kau mau lihat-lihat kelas di gerbong kereta?" Totto-



 

 

chan menawarkan. 

"Hmm!" gumam Takahashi sambil memakai topinya 

kembali. 

Totto-chan tak sabar ingin segera menunjukkan kelas-

nya. Ia berbalik, berjalan cepat menuju kelas, lalu 

memanggil Takahashi dari pintu gerbong, "Cepat!" 

Takahashi tampak berjalan cepat tapi masih jauh dari 

gerbong. 

"Aku datang," katanya sambil berjalan tertatih-tatih, 

berusaha beriari. 

Totto-chan menyadari bahwa meskipun Takahashi 

tidak menyeret kakinya seperti Yasuaki-chan yang men-

derita polio, dia membutuhkan waktu yang sama lama-

nya untuk sampai ke gerbong. Totto-chan menunggunya 

tanpa berkata apa-apa. Takahashi berlari secepat dia 

bisa. Totto-chan tak perlu berteriak, "Cepat!" karena 

Takahashi memang sedang bergegas secepat mungkin. 

Kakinya sangat pendek dan melengkung ke dalam. Para 

guru dan orang dewasa tahu pertumbuhan badannya 

sudah terhenti. Ketika melihat Totto-chan memandangi-

nya, dia berusaha keras mempercepat langkahnya sambil 

menggoyangkan lengan. Ketika akhirnya sampai ke pintu 

gerbong, dia berkata, "Larimu cepat." Kemudian dia 

menambahkan, "Aku dari Osaka." 



 

 

"Osaka?" seru Totto-chan penuh semangat. Osaka 

adalah kota impian yang belum pernah dilihatnya. Adik 

bungsu Mama̶pamannya̶seorang mahasiswa. Setiap 

kali datang berkunjung, pamannya itu selalu mengangkat 

kepala Totto-chan tinggi-tinggi dengan kedua tangannya 

sambil berkata, "Akan kuperlihatkan Osaka padamu. Kau 

bisa lihat Osaka?" 

Itu permainan yang biasa dimainkan orang dewasa 

untuk anak-anak, tapi Totto-chan percaya pada paman-

nya. Kulit wajahnya tertarik sampai sakit, matanya 

sampai melotot dan telinganya sakit, tapi dia selalu 

berusaha memandang ke kejauhan, mencari Osaka. 

Sayangnya, dia tak pernah berhasil. Meski demikian, 

Totto-chan yakin, suatu hari kelak dia pasti bisa melihat 

Osaka. Karena itu, setiap kali pamannya datang, Totto-

chan berkata, "Perlihatkan Osaka padaku." Begitulah, 

Osaka menjadi kota yang diimpi-impikannya. Dan 

Takahashi berasal dari sana! 

"Ceritakan tentang Osaka," katanya kepada Takahashi. 

"Tentang Osaka?" tanya anak itu sambil tersenyum 

senang. Suaranya jernih dan terdengar dewasa. Tepat 

ketika itu lonceng berdentang, tanda jam pelajaran 

pertama mulai. 

"Sayang sekali," kata Totto-chan. Takahashi masuk ke 



 

 

kelas dengan riang, tubuh mungilnya bergoyang-goyang, 

nyaris tertutup tasnya. Dia memilih duduk di bans paling 

depan. Cepat-cepat Totto-chan duduk di sampingnya. Dia 

senang karena boleh duduk di mana saja yang 

disukainya. Dia tidak ingin jauh-jauh dari kawan barunya 

itu. Lalu Takahashi pun menjadi salah satu sahabat 

Totto-chan. 



 

 

29. "Lihat Dulu, Baru Lompat!" 
 

 

DALAM perjalanan pulang dari sekolah, tak jauh dari 

rumah, di pinggir jalan Totto-chan menemukan sesuatu 

yang menarik perhatiannya: gundukan pasir yang tinggi. 

Aneh melihat gundukan pasir di situ, tempat ini kan 

sangat jauh dari pantai! Apakah ia bermimpi? Totto-chan 

senang sekali. Setelah melompat-lompat kecil, ia berlari 

kencang ke arah gundukan pasir itu lalu me-lompat ke 

puncaknya. Tapi, ternyata itu bukan gundukan pasir! Di 

dalamnya ada adonan semen abu-abu. 

Bersamaan dengan bunyi "blep", Totto-chan terbenam 

ke dalam semen itu. Tahu-tahu badannya sudah tengge-

lam sampai ke dada. Ia tampak seperti patung, lengkap 

dengan tas sekolah dan tas sepatu. Semakin kuat ia 

berkutat mencoba keluar, semakin dalam kakinya 

terbenam. Sepatunya hampir lepas. Sekarang ia harus 

berhati-harj agar tubuhnya tidak tenggelam seluruhnya. 

Yang bisa dilakukannya hanya berdiri diam, dengan 

tangan kiri terperangkap dalam cairan pengeras itu, 

memegangi tas sepatunya. Satu-dua wanita yang tak 

dikenalnya lewat. Totto-chan berseru kepada mereka, 

"Permisi..." dengan suara lirih, tapi mereka mengira gadis 



 

 

cilik itu sedang main-main. Mereka menoleh sebentar, 

tersenyum, kemudian melanjutkan langkah mereka. 

Ketika sore tiba dan hari mulai gelap, Mama mencari-

carinya dan kaget menemukan kepala Totto-chan ter-

sembul di atas gundukan itu. Mama mengambil tongkat 

panjang dan menyuruh Totto-chan memegang salah satu 

ujungnya. Kemudian dia berusaha menarik Totto-chan 

keluar. Mula-mula Mama mencoba menarik dengan 

kedua tangan, tapi kakinya malah ikut terperosok ke 

dalam cairan semen. 

Tubuh Totto-chan tertutup semen abu-abu, seperti 

tembok. 

"Rasanya Mama pernah mengingatkan," kata Mama, 

"kalau melihat sesuatu yang menarik, jangan langsung 

melompat ke situ. Lihat dulu, baru lompat!" 

Yang Mama maksud dengan "pernah" itu ber-

hubungan dengan kejadian di sekolah waktu jam makan 

siang. Totto-chan sedang berjalan menyusuri jalan 

setapak di belakang Aula ketika melihat beberapa lembar 

koran tergeletak di tengah jalan. Totto-chan berpikir, 

pasti asyik kalau melompat ke tengah koran itu. Ia pun 

mundur beberapa langkah, mengambil ancang-ancang, 

mengincar bagian tengah koran itu. Kemudian ia melesat 

cepat dan melompat. 



 

 

Totto-chan tak tahu, koran itu sengaja dipasang di 

sana oleh tukang kebun untuk menutupi lubang bak 

penam-pung kotoran yang sudah pernah diceritakan 

sebelumnya. Karena sedang mengerjakan sesuatu di 

tempat lain, tukang kebun memasang koran itu untuk 

menutupi lubang agar baunya tidak ke mana-mana. 

Tutup bak yang terbuat dari semen cor sedang dicopot. 

Totto-chan jatuh tepat di tengah koran, membuat koran 

itu robek, dan ia tercebur ke dalam bak kotoran 

bersamaan dengan bunyi "blop" keras. Sungguh 

memalukan. Untunglah mereka bisa membuatnya bersih 

lagi. Itulah kejadian yang diungkit Mama. 

"Aku janji takkan melompat ke mana pun lagi," kata 

Totto-chan lirih. Mama lega. Tapi apa yang kemudian 

dikatakan Totto-chan membuat Mama berpikir bahwa ia 

tertalu cepat merasa lega. 

"Aku takkan pernah lagi melompat ke atas koran atau 

gundukan pasir." 

Mama yakin, Totto-chan pasti berpikir tidak apa-apa 

melompat ke tempat-tempat lain. 

Hari-hari di musim gugur semakin pendek. Ketika 

akhirnya mereka sampai di rumah langit benar-benar 

sudah gelap. 

 



 

 

30. "Lalu... Uh..." 

 

 

JAM makan siang di Tomoe selalu menyenangkan, tapi 

akhir-akhir ini acara itu semakin menarik. 

Kepala Sekolah masih memeriksa kotak bekal kelima 

puluh muridnya, untuk memastikan mereka membawa 

"sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan"̶dan 

istrinya selalu membawa dua panci, siap menambahkan 

makanan dari laut atau dari daratan yang tidak mereka 

bawa. Setelah semua siap dan mereka selesai me-

nyanyikan "Yuk kunyah baik-baik semua makananmu" 

disusul ucapan "Selamat makan," seseorang akan 

menyampaikan pidato. 

Pada suatu hari Kepala Sekolah berkata, "Kurasa kita 

semua harus belajar berbicara lebih baik. Bagaimana 

menurut kalian? Mulai sekarang, sementara makan siang, 

kita akan meminta seseorang, bergantian dengan yang 

lain, berdiri di tengah lingkaran dan menceritakan 

sesuatu kepada kita. Bagaimana menurut kalian?* 

Ada anak yang merasa tak pandai bicara, tapi senang 

mendengarkan anak lain berbicara di depan. Ada yang 

senang bisa menceritakan sesuatu yang mereka ketahui 

kepada orang lain. Totto-chan belum tahu apa yang akan 



 

 

diceritakannya, tapi bertekad hendak mencobanya. 

Sebagian besar anak-anak menyukai gagasan Kepala 

Sekolah dan mereka memutuskan untuk maju berpidato 

esok harinya. 

Di rumah, anak-anak Jepang biasanya diajari untuk 

tidak berbicara waktu makan. Tetapi berkat pengalam-

annya hidup di luar negeri, Kepala Sekolah selalu men-

dorong murid-muridnya untuk makan tanpa tergesa-gesa 

dan mengobrol santai. 

Kecuali itu, dia berpikir penting bagi mereka untuk 

berlatih berdiri di depan orang banyak dan meng-

ungkapkan gagasan mereka dengan jelas dan bebas, 

tanpa merasa malu. Begitulah, Kepala Sekolah memutus-

kan untuk mempraktekkan gagasannya. 

Setelah anak-anak menyetujui gagasan itu, inilah yang 

dikatakannya kepada mereka. Totto-chan mendengarkan 

dengan penuh perhatian. 

"Kalian tidak periu merasa harus jadi pembicara yang 

baik," katanya. "Kalian boleh berbicara tentang apa saja. 

Kalian boleh berbicara tentang apa yang ingin kalian 

lakukan. Apa saja. Tapi yang penting, mari kita coba 

dulu." 

Urutan anak yang maju ke depan disepakati. Juga 

disepakati bahwa siapa pun yang akan maju berbicara 



 

 

harus menghabiskan makan siangnya dengan cepat. Dia 

harus langsung makan setelah nyanyian selesai. 

Anak-anak segera mendapati bahwa tidak seperti 

mengobrol dengan dua-tiga kawan sambil makan siang, 

berdiri di depan seisi sekolah membutuhkan keberanian 

dan ternyata cukup sulit. Ada anak yang sangat malu dan 

hanya berdiri sambil tertawa-tawa salah tingkah. Ada 

anak laki-laki yang sudah mati-matian mempersiapkan 

diri, bahkan menghafal apa yang akan dikatakannya, tapi 

langsung lupa segalanya begitu maju ke depan. Dia 

mengulang-ulang judul pidatonya yang bagus, Mengapa 
Kodok Melompat ke Samping, kemudian mulai dengan 

"Waktu hujan...," tapi tak bisa melanjutkan. Akhirnya dia 

berkata, "Itu saja," membungkuk hormat, lalu kembali ke 

tempat duduknya. 

Giliran Totto-chan belum tiba, tetapi dia sudah 

memutuskan, kalau gilirannya tiba dia akan mencerita-

kan cerita favoritnya, yaitu Sang Pangeran dan Putri. 

Semua anak tahu cerita itu. Setiap kali dia ingin men-

ceritakan cerita itu waktu jam istirahat, kawan-kawan-

nya selalu bilang, "kami sudah bosan mendengar cerita 

itu." Namun Totto-chan memutuskan kisah itulah yang 

akan diceritakannya. 

Kegiatan baru itu berjalan lancar sampai pada suatu 



 

 

hari anak yang mendapat giliran maju menolak keras-

keras. 

"Aku tak punya sesuatu yang bisa diceritakan," kata 

anak itu. 

Totto-chan heran melihat ada anak yang tak punya 

sesuatu untuk diceritakan. Tapi anak laki-laki itu bersi-

keras. Kepala Sekolah mendekati meja anak itu. Di atas 

mejanya tergeletak kotak bekalnya yang sudah kosong. 

"Jadi kau tak punya sesuatu untuk diceritakan," kata-

nya. 

"Ya." 

Anak laki-laki itu tidak bersikap sok pintar atau ber-

pura-pura. Dia memang jujur mengatakan tak bisa me-

nemukan sesuatu untuk diceritakan. 

Kepala Sekolah tertawa terbahak-bahak, tak peduli 

giginya sudah ompong. 

"Ayo kita coba cari sesuatu untuk kauceritakan." 

"Mencari sesuatu untuk kuceritakan?" Anak laki-laki 

itu tampak kaget. 

Kepala Sekolah menyuruh anak laki-laki itu berdiri di 

tengah lingkaran, lalu duduk di bangku anak itu. 

"Coba kauingat-ingat," kata Kepala Sekolah, "apa yang 

kaulakukan tadi pagi setelah bangun dan sebelum 

berangkat ke sekolah. Apa yang mula-mula kaulakukan?" 



 

 

"Hmm," anak itu memulai, lalu berhenti dan meng-

garuk-garuk kepalanya. 

"Bagus," kata Kepala Sekolah. "Kau bilang, 'Hmm.' Kau 

pasti punya sesuatu untuk dikatakan. Apa yang 

kaulakukan setelah 'hmm?" 

"Hm... uh... aku bangun tidur," katanya, sambil meng-

garuk-garuk kepalanya lebih keras. 

Totto-chan dan anak-anak lain merasa geli tapi men-

dengarkan dengan penuh perhatian. Anak laki-laki itu 

melanjutkan, "Lalu... uh..." Dia menggaruk-garuk kepala-

nya lagi. Kepala Sekolah duduk dan menunggu dengan 

sabar, memperhatikan anak itu. Wajahnya tersenyum, 

tangannya tertumpang di meja. Kemudian dia berkata, 

"Bagus sekali. Itu sudah cukup. Kau bangun tidur tadi 

pagi. Kau telah membuat semua yang ada di sini 

mengerti itu. Kau tidak harus pandai melucu atau 

membuat orang tertawa untuk menjadi pembicara yang 

baik. Yang penting, kau tadi bilang tak punya sesuatu 

untuk diceritakan, tapi nyatanya kau punya sesuatu yang 

bisa kauceritakan." 

Tapi anak laki-laki itu tidak segera duduk. Dia malah 

berkata dengan suara sangat keras, "Lalu... uh..." 

Semua anak mencondongkan badan ke depan. Anak 

laki-laki itu menarik napas panjang lalu melanjutkan, 



 

 

"Lalu... uh... Mama... uh... berkata, 'Gosok gigimu'... uh... 

lalu aku gosok gigiku." 

Kepala Sekolah bertepuk tangan. Semua ikut bertepuk 

tangan. Mendengar itu, anak laki-laki itu melanjutkan, 

dengan suara yang semakin keras, "Lalu... uh..." 

Anak-anak berhenti bertepuk tangan. Mereka me-

nyimak sambil menahan napas. Tubuh mereka semakin 

condong ke depan. 

Akhirnya, anak laki-laki itu berkata dengan nada 

penuh kemenangan, "lalu... uh... aku sampai di sekolah." 

Salah satu anak dari kelas yang tinggi mencondong-

kan tubuhnya terlalu ke depan sampai kehilangan kesei-

mbangan. Mukanya pun terantuk kotak bekalnya. Tapi 

semua senang sekali karena anak laki-laki itu menemu-

kan sesuatu untuk diceritakan. 

Kepala Sekolah bertepuk tangan dengan penuh 

semangat, begitu pula Totto-chan dan anak-anak lain. 

Bahkan anak laki-laki "Lalu... uh..." yang masih berdiri di 

tengah mereka, ikut bertepuk tangan. Bunyi tepuk 

tangan riuh memenuhi Aula. 

Sampai dewasa, anak itu mungkin takkan pernah 

melupakan suara tepuk tangan itu. 
 



 

 

31. "Thank You" 
 

 

LIBURAN tahun baru hampir tiba. Tidak seperti ketika 

liburan musim panas, kali ini anak-anak tidak berkumpul 

di sekolah tapi menghabiskan liburan bersama keluarga. 

"Liburan Tahun Baru ini aku akan pergi ke rumah 

kakekku di Kyushu," kata Migita berkali-kali kepada 

semua orang. Tai-chan, yang suka melakukan 

eksperimen sains, berkata, "Aku dan kakakku akan pergi 

ke labora-torium fisika." Dia tak sabar ingin segera pergi 

ke sana. "Sampai ketemu, ya?" kata anak-anak, saling 

berpamitan dan bercerita tentang rencana liburan 

mereka. 

Totto-chan akan pergi bermain ski bersama Mama dan 

Papa. Kawan Papa, Hideo Saito, pemain cello dan dirigen 
di orkestra tempat Papa bermain, punya rumah 

peristirahatan yang indah di Tanah Tinggi Shiga. Mereka 

biasa menginap di sana setiap musim dingin. Totto-chan 

mulai belajar bermain ski sejak bersekolah di taman 

kanak-kanak. 

Untuk peraj ke tempat bermain ski, dari stasiun kita 

harus naik kereta kuda. Sepanjang jalan tampak ham-

paran salju memutih, lift ski, dan pohon-pohon gundul di 



 

 

sana-sini. Kata Mama, bagi orang-orang yang tidak punya 

rumah peristirahatan seperti Mr. Saito, hanya ada satu 

rumah penginapan gaya Jepang dan satu hotel gaya 

Barat. Tapi anehnya, banyak sekali orang asing yang 

menginap di sana. 

Bagi Totto-chan, tahun ini tidak sama dengan tahun 

sebelumnya. Kini ia sudah kelas satu sekolah dasar dan 

sudah tahu bahasa Inggris sedikit-sedikit. Papa meng-

ajarinya bagaimana mengucapkan "Thank you." 

Orang-orang asing yang melewati Totto-chan yang 

berdiri di salju dengan pakaian skinya selalu mengatakan 

sesuatu. Antara lain, "Dia manis, ya?" atau sesuatu seperti 

itu, tapi Totto-chan tidak mengerti. Dulu ia tak pernah 

bisa menanggapi, tapi sekarang ia mencoba mengang-

gukkan kepala sambil berkata, "Thank you." 

Ucapan itu membuat orang-orang asing tadi ter-

senyum kepadanya dan saling mengatakan sesuatu di 

antara mereka. Terkadang seorang wanita akan mem-

bungkuk dan menempelkan pipinya ke pipi Totto-chan, 

atau seorang pria memeluknya. Totto-chan berpikir, 

sungguh menyenangkan bisa berkawan dengan orang-

orang asing hanya dengan mengucapkan, "Thank you." 

Suatu hari, seorang pemuda yang ramah mendekati 

Totto-chan dan memberi isyarat seakan berkata, 



 

 

"Maukah kau menumpang ski di depanku?" Papa 

mengizinkannya. "Thank you" kata Totto-chan. 

Pemuda itu lalu mendudukkan Totto-chan dengan 

lutut ditekuk di depan skinya. Kemudian, sambil menye-

imbangkan kedua skinya, dia meluncur bersama Totto-

chan, menuruni landaian yang paling tidak berbahaya 

dan paling panjang di Tanah Tinggi Shiga. Mereka melaju 

sekencang angin. Ketika udara menerpa telinganya, 

Totto-chan mendengar bunyi berkesiur. Totto-chan 

memeluk lututnya erat-erat, menjaga agar dirinya tidak 

terjungkal ke depan. Memang agak mengerikan, tapi 

asyik sekali. Ketika mereka berhenti, orang-orang yang 

menonton bertepuk tangan. Bangkit berdiri dari ski pria 

itu, Totto-chan membungkuk sedikit ke arah para 

penonton, lalu berkata, "Thank you." Orang-orang ber-

tepuk tangan semakin keras. 

Lama kemudian baru Totto-chan tahu bahwa pria itu 

bernama Schneider, pemain ski termasyhur di dunia 

yang selalu menggunakan tongkat ski yang terbuat dari 

perak. Tapi hari itu, yang disukai Totto-chan dari si pria 

adalah setelah mereka berski menuruni landaian dan 

semua orang bertepuk tangan, Mr. Schneider meman-

dangnya seakan Totto-chan tokoh penting dan berkata, 

"Thank you." Mr. Schneider tidak mempertakukannya 



 

 

seperti anak kedl, tapi seperti wanita dewasa. Ketika pria 

itu membungkuk memberi hormat, dalam hati Totto-chan 

tahu, Mr. Schneider adalah pria sejati. Dan di belakang 

punggungnya, latar belakang salju putih seakan men-

julang hingga ke kaki langit. 

 



 

 

32. Gerbong Perpustakaan 
 

 

Ketika kembali ke sekolah setelah liburan musim dingin, 

anak-anak melihat sesuatu yang baru dan menakjubkan. 

Mereka berteriak-teriak kegirangan melihatnya. Di sebe-

rang deretan kelas ada satu gerbong baru, di samping 

petak bunga, dekat Aula. Ketika mereka berlibur, 

gerbong itu telah ditata menjadi perpustakaan! Ryo-chan, 

tukang kebun sekolah yang dihormati semua anak dan 

bisa melakukan pekerjaan apa saja, rupanya sudah 

bekerja sangat keras. Dia memasang berderet-deret rak 

buku di dalam gerbong, dan rak-rak itu sekarang penuh 

buku, bermacam-macam ukuran dan warnanya. Meja dan 

kursi tersedia, tempat anak-anak duduk dan membaca. 

"Ini perpustakaan kalian," kata Kepala Sekolah. "Semua 

buku ini boleh dibaca siapa saja. Kalian tidak perlu 

cemas. Tidak ada buku yang hanya khusus untuk kelas 

tertentu atau yang seperti itu. Kalian boleh datang ke sini 

kapan saja. Kalian juga boleh meminjam buku untuk di-

bawa pulang. Kalau sudah selesai membaca buku itu, 

kalian harus mengembalikannya ke sini! Dan kalau ada 

yang punya buku di rumah yang menurut kalian pantas 

dibaca kawan-kawan kalian, aku akan senang jika kalian 



 

 

membawa buku itu ke sini. Pendek kata, bacalah se-

banyak-banyaknya." 

"Pelajaran pertama hari ini kita jadikan pelajaran 

perpustakaan saja!" teriak anak-anak kegirangan. 

"Itukah yang kalian inginkan?" kata Kepala Sekolah, 

sambil tersenyum gembira melihat anak-anak sangat ber-

semangat. "Baiklah, mengapa tidak?" 

Demikianlah, seluruh murid Tomoe̶lima puluh 

anak̶masuk ke perpustakaan. Dengan penuh semangat, 

mereka memilih buku yang mereka sukai lalu mencari 

tempat duduk, tapi hanya setengah dari mereka yang 

bisa memperoleh kursi, yang lain terpaksa berdiri. 

Suasana di dalam gerbong itu mirip sekali dengan 

suasana di kereta yang penuh sesak dengan orang-orang 

yang berdiri sambil membaca. Pemandangan yang cukup 

menggelikan. 

Anak-anak sangat gembira. Karena belum terlalu 

lancar membaca, Totto-chan memilih buku bergambar 

yang tampak paling menarik. Ketika semua anak sudah 

memegang buku dan mulai membuka-buka halaman, 

suasana di dalam gerbong jadi hening. Tapi tidak ber-

tahan lama. Keheningan itu segera pecah karena suara-

suara anak menggumam. Ada yang membaca keras-

keras, ada yang menanyakan arti huruf yang tidak 



 

 

mereka ketahui kepada kawannya, dan ada yang ingin 

bertukar buku. Suara tawa memenuhi gerbong. Seorang 

anak baru saja mulai membaca buku berjudul Singing 

Picture̶Menggambar Sambil Bernyanyi̶dan sedang 

menggambar sebentuk wajah sambil melagukan syair 

yang dibacanya dengan suara nyaring: 
 

Lingkaran, titik; lingkaran, titik;  

Tanda pagar untuk hidung; lingkaran dan titik lagi.  

Tiga rambut, tiga rambut, tiga rambut̶dan wow!  

Sekejap mata, jadilah wajah gendut hausfrau̶wanita 

dusun. 
 

Wajah itu harus dilingkari ketika mengucapkan "wow" 

dan tiga setengah lingkaran dibuat ketika lirik "sekejap 

mata" dilagukan. Kalau semua coretan dibuat dengan 

benar, hasilnya akan jadi wajah wanita gendut dengan 

tatanan rambut kuno khas Jepang. 

 

 

 
 

Di Tomoe, anak-anak diizinkan mengerjakan pelajaran 

menurut urutan yang mereka sukai. Karena itu tidaklah 

aneh kalau mereka tidak terganggu dengan kegiatan 



 

 

anak-anak lain. Mereka dilatih untuk berkonsentrasi, tak 

peduli apa pun yang terjadi di sekeliling mereka. Karena 

itu, tak seorang pun memperhatikan anak yang 

menyanyi keras-keras sambil menggambar hausfrau. 
Satu-dua anak bergabung, ikut bernyanyi, tapi yang lain 

tetap asyik membaca buku. 

Buku yang dipilih Totto-chan rupanya berisi cerita 

rakyat. Ceritanya tentang putri orang kaya yang tidak 

bisa mendapatkan suami karena dia selalu buang angin. 

Akhirnya orangtuanya berhasil mencarikan suami untuk-

nya, tapi gadis itu terlalu bersemangat pada malam per-

nikahannya hingga tanpa sadar, dia buang angin jauh 

lebih kencang daripada biasanya. Angin itu meng-angkat 

suaminya dari ranjang, memutar-mutar tubuhnya tujuh 

setengah kali di dalam kamar tidur, lalu memben-turkan 

pria malang itu ke dinding sampai pingsan. 

Gambar yang paling menarik di buku itu adalah 

gambar yang menunjukkan si pengantin pria berputar-

putar di dalam kamar karena diterbangkan angin. Sejak 

itu, banyak anak yang ingin membaca buku tersebut. 

Semua murid Tomoe berjejal di dalam gerbong, seperti 

ikan sarden. Mereka melahap isi buku-buku dengan 

penuh semangat. Cahaya matahari pagi tercurah lewat 

jendela-jendela gerbong. Pemandangan itu pasti meng-



 

 

hangatkan hati Kepala Sekolah. 

Hari itu, anak-anak menghabiskan waktu seharian di 

gerbong perpustakaan. 

Setelahnya kalau tak bisa bermain di halaman karena 

hujan, atau di kesempatan-kesempatan lain, gerbong per-

pustakaan menjadi tempat berkumpul favorit mereka. 

"Sebaiknya kita membuat kakus di dekat per-

pustakaan," kata Kepala Sekolah pada suatu hari. 

Itu diputuskannya karena anak-anak yang keasyikan 

membaca buku selalu menunda sampai saat terakhir, 

sebelum cepat-cepat berfari ke kakus di belakang Aula 

dengan tubuh menekuk dan meliuk karena menahan 

kencing. 



 

 

33. Ekor 
 

 

DI suatu sore, ketika sekolah sudah selesai dan Totto-

chan bersiap hendak pulang, Oe berlari-lari meng-

hampirinya lalu berbisik, "Kepala Sekolah sedang me-

marahi seseorang."  

"Di mana?" 

Dia heran karena belum pernah mendengar Kepala 

Sekolah marah-marah. Melihat caranya beriari bergegas 

menemui Totto-chan dan membisikkan hal itu kepada-

nya, Oe pasti juga heran. 

"Mereka di dapur," kata Oe, matanya yang ramah ter-

belalak, cuping hidungnya melebar. 

"Ayo!" 

Totto-chan menggandeng tangan Oe lalu mereka ber-

dua beriari ke rumah Kepala Sekolah. Rumah itu ber-

dempetan dengan Aula, dapurnya tepat di samping pintu 

belakang yang membuka ke halaman sekolah. Waktu 

Totto-chan tercebur ke dalam bak penampung kotoran, 

ia dibawa ke kamar mandi lewat dapur untuk dimandi-

kan dan digosok sampai bersih. Di dapur Kepala Sekolah 

itulah "sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan" 

dimasak untuk dibagikan waktu makan siang. 



 

 

Ketika berjingkat-jingkat mendekati dapur, kedua anak 

itu mendengar suara Kepala Sekolah yang sedang marah, 

menembus keluar pintu yang tertutup. 

"Apa yang membuat Anda berkata tanpa perasaan 

kepada Takahashi bahwa dia punya ekor?" 

Rupanya wali kelas mereka yang sedang dimarahi. 

"Saya tidak bermaksud menghinanya," mereka men-

dengar Ibu Guru menjawab. "Saat itu kebetulan saya 

melihat ke arahnya, dan dia tampak sangat menggemas-

kan." 

"Tidak tahukah Anda betapa seriusnya apa yang Anda 

katakan itu? Apa yang harus saya lakukan untuk mem-

buat Anda mengerti bahwa saya sangat memperhatikan 

perkembangan Takahashi?" 

Totto-chan teringat pada kejadian di kelas pagi itu. 

Wali kelas mereka menjelaskan bahwa sebenarnya 

manusia punya ekor. Anak-anak menganggap keterang-

an itu lucu. Orang dewasa mungkin menganggap pen-

jelasan itu sebagai pengantar untuk mengenal teori 

evolusi. Anak-anak sangat tertarik. Lalu, ketika Ibu Guru 

menjelaskan bahwa semua orang punya sisa ekor yang 

disebut coccyx, anak-anak menebak-nebak di mana sisa 

ekor mereka. Kelas langsung ribut. Akhirnya, Bu Guru 

berkata sambil bercanda, "Mungkin seseorang di sini 



 

 

masih punya ekor! Bagaimana denganmu, Takahashi?" 

Takahashi langsung berdiri, menggelengkan kepala 

dengan mantap sambil berkata tegas, "Aku tidak punya 

ekor." 

Totto-chan sadar, kejadian itulah yang sedang di-

bicarakan Kepala Sekolah. Sekarang suara Mr. Kobayashi 

lebih terdengar sedih daripada marah. 

"Tidak pernahkah Anda berpikir bagaimana perasaan 

Takahashi jika dia ditanya apakah dia punya ekor?" 

Kedua anak itu tidak bisa mendengar jawaban Ibu 

Guru. Totto-chan tidak mengerti mengapa Kepala 

Sekolah sangat marah gara-gara persoalan ekor itu. 

Totto-chan berpikir, dia pasti senang sekali kalau Kepala 

Sekolah bertanya apakah dia punya ekor. 

Karena tak ada cacat di tubuhnya, tentu saja dia 

takkan keberatan ditanya seperti itu. Tapi Takahashi 

telah berhenti tumbuh dan anak itu tahu. Itu sebabnya 

Kepala Sekolah telah merancang semua kegiatan Hari 

Olahraga secara khusus agar Takahashi bisa ber-

partisipasi dengan baik. Dia menyuruh anak-anak 

berenang tanpa baju renang agar anak-anak seperti 

Takahashi tidak perlu merasa malu akan keadaan tubuh 

mereka. Dia melakukan apa saja untuk membantu anak-

anak yang punya cacat tubuh, seperti Takahashi dan 



 

 

Yasuaki-chan, mengatasi rasa rendah diri di depan anak-

anak lain. Sungguh tak masuk akal bagi Kepala Sekolah 

bahwa seseorang tanpa berpikir panjang tega bertanya 

begitu kepada Takahashi, hanya karena anak itu tampak 

menggemaskan. 

Kepala Sekolah, yang kebetulan mengunjungi kelas itu, 

sedang berdiri di belakang ketika Ibu Guru menanyakan 

pertanyaan itu. 

Totto-chan mendengar wali kelasnya menangis. "Saya 

memang salah. Salah sekali," katanya sambil terisak-isak. 

"Apa yang bisa saya lakukan untuk minta maaf kepada 

Takahashi?" 

Kepala Sekolah terdiam. Totto-chan tak bisa melihat-

nya lewat kaca pintu, tapi ia sangat ingin ada di dekat 

Mr. Kobayashi. Ia tak bisa memahami semua itu, tapi 

entah bagaimana Totto-chan merasa bahwa lebih 

daripada sebelumnya, Kepala Sekolah adalah teman 

mereka. Oe pasti juga merasa begitu. 

Totto-chan tak pernah lupa bagaimana Kepala Sekolah 

memarahi wali kelasnya di dapur, bukan di ruang guru 

atau di depan guru-guru lain. Itu menunjukkan bahwa 

dia pendidik dalam arti sebenar-benarnya. Meski demi-

kian, ketika itu Totto-chan belum bisa mengerti 

sepenuhnya. Suara dan kata-kata Mr. Kobayashi selama-



 

 

nya akan terpateri di hatinya. 

Saat itu musim semi hampir tiba. Awal tahun ajaran 

baru dan musim semi kedua di Tomoe bagi Totto-chan. 

 



 

 

34. Tahun Kedua di Tomoe 
 

 

Di halaman sekolah, tunas-tunas daun muda berwarna 

hijau lembut bermunculan di pohon-pohon. Bunga-bunga 

mulai mekar. Bunga krokus, dafodil, dan pansi men-

julurkan kepala mereka bergantian, seakan mengucapkan 

"Apa kabar?" kepada murid-murid Tomoe. Bunga-bunga 

tulip memanjangkan tangkai mereka, seakan hendak me-

negakkan badan. Kuncup-kuncup bunga sakura seperti 

menunggu aba-aba untuk mekar serentak. 

Ikan-ikan mata hitam dan ikan-ikan mas yang tinggal 

di kolam kecil untuk membasuh kaki di dekat kolam 

renang, berenang-renang riang sambil menggoyang-

goyangkan tubuh mereka. 

Tak perlu berkata "Musim semi sudah tiba" karena 

musim ketika semua tampak segar berkilau dan penuh 

semangat hidup, tidak perlu diumumkan kedatangannya. 

Semua orang tahu, musim semi sudah tiba! 

Hari itu tepat setahun sejak pagi hari ketika untuk 

pertama kalinya Totto-chan datang ke Tomoe Gakuen 

bersama Mama. Ia terheran-heran melihat gerbang 

tumbuh dari dalam tanah, dan takjub melihat deretan 

kelas di dalam gerbong kereta sampai melompat-lompat 



 

 

kegirangan. Totto-chan yakin sekali Sosaku Kobayashi, 

Kepala Sekolah, adalah kawannya. Sekarang Totto-chan 

dan kawan-kawan sekelasnya gembira karena status 

baru mereka sebagai anak kelas dua. Mereka menonton 

anak-anak baru di kelas satu memandang sekeliling 

mereka dengan penuh rasa ingin tahu, persis seperti 

Totto-chan dan kawan-kawan sekelasnya dulu, setahun 

yang lalu. 

Bagi Totto-chan, tahun yang sudah lewat penuh 

berbagai peristiwa. Dengan penuh semangat ia me-

nyambut setiap pagi sepanjang tahun ajaran baru. Ia 

masih menyukai para pemusik jalanan, tapi ia juga telah 

belajar banyak sekali tentang hal-hal di sekitamya. Gadis 

cilik yang dikeluarkan dari sekolah karena dianggap 

sebagai pengacau telah tumbuh menjadi anak yang baik 

di Tomoe. 

Ada orangtua yang tidak memahami cara mendidik 

murid yang diterapkan di Tomoe. Ada saat-saat ketika 

bahkan Papa dan Mama pun tidak yakin apakah mereka 

telah mengambil keputusan yang benar dengan menye-

kolahkan Totto-chan di Tomoe. Di antara para orangtua 

murid, ada yang menganggap sistem pendidikan yang 

diterapkan Mr. Kobayashi meragukan dan menilainya 

dari apa yang mereka lihat. Mereka yang tidak yakin 



 

 

akan pilihannya, memutuskan untuk memindahkan anak-

anak mereka ke sekolah lain. Tapi tak ada anak yang 

mau dipindahkan dari Tomoe. Mereka menangis. 

Untunglah tak ada anak yang dipindahkan dari kelas 

Totto-chan, tapi ada anak laki-laki yang satu kelas lebih 

tinggi darinya yang terpaksa pindah. Dia menangis keras-

keras sambil memukul-mukul punggung Kepala Sekolah 

untuk mengungkapkan kekesalannya. Kulit yang ter-

kelupas akibat luka gores di lututnya terus melambai-

lambai. Mata Kepala Sekolah juga merah karena 

menangis. Akhirnya anak itu dibawa keluar sekolah oleh 

ayah dan ibunya. Sambil berjalan menjauh, anak itu ber-

kali-kali menoleh ke belakang dan melambai-lambaikan 

tangannya. 

Namun tak banyak kejadian menyedihkan seperti itu. 

Sekarang Totto-chan murid kelas dua, penuh harapan 

menyambut kejutan dan kegembiraan yang menantinya 

di tahun ajaran baru. 

Dan saat ini, tas sekolahnya sudah mulai pas me-

nempel di punggungnya. 



 

 

35. Swan Lake 
 

 

TOTTO-CHAN diajak ke Hibiya Hall untuk menonton per-

tunjukan balet Swan Lake. Papa akan memainkan biola 

solo dan rombongan penari terkenal yang akan meng-

adakan pertunjukan. Baru kali itu Totto-chan diajak 

menonton balet. Ratu para angsa mengenakan mahkota 

mungil yang berkilau di kepalanya. Dia melayang-layang 

di udara dengan ringan, seperti angsa sungguhan. Se-

tidaknya, begitulah yang dilihat Totto-chan. Sang 

pangeran jatuh cinta pada Ratu Angsa dan mengusir 

angsa-angsa yang lain. Lalu Pangeran dan Ratu Angsa 

menari bersama dengan mesra. 

Musik pengiringnya yang indah juga membuat Totto-

chan sangat terkesan. Sampai di rumah, pertunjukan itu 

terus terbayang-bayang di benak Totto-chan. Keesokan 

harinya, begitu bangun ia langsung pergi ke dapur 

menemui Mama, tanpa menyisir rambut dulu, dan meng-

umumkan, "Aku tak ingin menjadi mata-mata, atau 

pemusik jalanan, atau penjual karcis kereta api. Aku 

ingin menjadi balerina dan menarikan Swan Lake!" 
"Oh!" kata Mama, sama sekali tak kelihatan kaget. 

Itu pertama kalinya Totto-chan menonton balet, tapi ia 



 

 

sudah banyak mendengar dari Kepala Sekolah tentang 

Isadora Duncan, wanita Amerika yang amat pandai 

menari. Seperti Mr. Kobayashi, Isadora Duncan banyak 

dipengaruhi Dalcroze. Jika Kepala Sekolah yang sangat 

dikaguminya menyukai Isadora Duncan, itu sudah cukup 

bagi Totto-chan. Meskipun belum pernah melihat wanita 

itu menari, ia merasa sudah mengenalnya. Karena itu, 

menjadi penari balet bukanlah cita-cita yang aneh bagi 

Totto-chan. 

Kebetulan kawan Mr. Kobayashi yang mengajar 

euritmik di Tomoe punya studio tari di dekat sekolah. 

Mama mendaftarkan Totto-chan untuk belajar tari di 

studionya setelah pulang sekolah. Mama tidak pernah 

berkata pada Totto-chan bahwa ia harus melakukan ini 

atau itu, tapi kalau Totto-chan ingin melakukan sesuatu. 

Mama selalu setuju. Tanpa banyak bertanya, Mama akan 

mengatur segalanya untuk Totto-chan. 

Totto-chan mulai belajar menari di studio itu dan 

merindukan datangnya hari ketika ia mampu menarikan 

Swan Lake. Tapi guru itu telah menciptakan metode 

khusus untuk mengajar. Kecuali mengulangi euritmik 

yang diajarkan di Tomoe, dia menyuruh murid-muridnya 

menggerakkan tubuh mereka mengikuti denting piano 

atau alunan musik dari phonograph sambil mengulang-



 

 

ulang kalimat "Berkilau di atas gunung!" dari doa 

"Sucikan jiwaku; Oh, berkilau di atas gunung!" yang biasa 

dinyanyikan para peziarah yang mendaki Gunung Fuji. 

Suatu saat, guru itu tiba-tiba berseru, "Berhenti!" dan 

murid-murid harus mengambil posisi tertentu, sesuka 

mereka, dan diam tak bergerak. Guru itu juga akan 

mengambil posisi tertentu, sambil berseru "Aahhh!" 

dengan penuh perasaan, lalu mengambil posisi "mene-

ngadah memandang surga" atau "orang dalam kesakitan 

luar biasa" sambil membungkuk rendah-rendah dan me-

megangi kepala dengan kedua tangannya. 

Sementara itu, bayangan yang terpateri di benak 

Totto-chan adalah angsa yang mengenakan mahkota 

berkilau dan pakaian balet putih yang mekar indah. Yang 

pasti bukan "Kemilau di atas gunung!" atau "Aahhh!" 

Pada suatu hari, Totto-chan mengumpulkan keberani-

an dan menghadap gurunya, dia pria berambut ikal 

panjang dan dikepang. Totto-chan merentangkan tangan 

dan menggerakkan keduanya seperti gerakan sepasang 

sayap angsa. 

"Apakah kita tidak akan belajar menari seperti ini?" dia 

bertanya. 

Guru itu tampan, bermata bulat besar, dan berhidung 

mancung. 



 

 

"Kita tidak belajar menari seperti itu di sini," katanya. 

Sejak itu Totto-chan berhenti belajar menari di studio 

itu. Memang dia suka melompat-lompat dengan kaki 

telanjang tanpa sepatu balet, atau memperagakan pose 

karangannya sendiri, tapi dia sangat ingin, ingin sekali, 

mengenakan mahkota mungil yang berkilauan! 

"Swan Lake memang indah," kata guru itu, "tapi aku 

ingin mengajarimu menari sesuka hati." 

Baru bertahun-tahun kemudian Totto-chan tahu 

bahwa nama guru itu Baku Ishii, bahwa dia bukan hanya 

memperkenalkan balet bebas di Jepang tapi juga 

menamai gaya tarian itu Jiyugaoka ("Bukit Kebebasan"). 

Gadis cilik itu juga baru tahu bahwa Baku Ishii, yang 

usianya lima puluh tahun waktu itu, telah mencoba 

mengajarkan nikmatnya menari dengan bebas kepada 

Totto-chan. 



 

 

36. Guru Pertanian 
 

 

"INILAH guru kalian hari ini. Dia akan mengajarkan 

banyak hal kepada kalian." Dengan kata-kata itu, Kepala 

Sekolah memperkenalkan seorang guru baru. Totto-chan 

mengamati guru itu dengan saksama. Kesan pertamanya, 

guru itu tidak berpakaian seperti guru. Di luar kaus 

dalamnya, dia mengenakan kemeja tengan pendek ber-

motif garis-garis. Dia tidak berdast dan lehernya ber-

kalung handuk. Celana panjangnya terbuat dari kain 

katun celup warna biru. Pipa celananya sempit dan 

penuh tambalan. Kakinya tidak mengenakan sepatu 

biasa, tapi semacam kaus tebal berjari dua dan bersol 

karet̶khas pakaian pekerja. Di kepalanya bertengger 

topi jerami yang sudah usang. 

Semua anak berkumpul di dekat kolam di Kuil 

Kuhonbutsu. 

Saat memandangi guru itu, Totto-chan merasa pernah 

melihatnya. "Di mana, ya?" ia berusaha mengingat-ingat. 

Wajah pria itu ramah, terbakar matahari, dan penuh 

kerutan. Ia merasa telah sering melihat pipa ramping 

yang tergantung pada tali hitam yang berfungsi sebagai 

ikat pinggang itu. Tiba-tiba Totto-chan ingat! 



 

 

"Bukankah Anda petani yang mengolah ladang dekat 

anak sungai itu?" tanyanya riang pada si pria. 

"Benar," kata "guru baru" itu sambil tersenyum lebar. 

Deretan giginya tampak jelas dan kerut di wajahnya 

semakin nyata. "Kau selalu melewatiku kalau sedang 

jalan-jalan ke Kuhonbutsu! Itu ladangku. Di sana, yang 

dipenuhi bunga-bunga sesawi." 

"Wah! Jadi Anda akan menjadi guru kami hari ini," 

seru anak-anak penuh semangat. 

"Tidak!" kata pria itu sambil menggoyang-goyangkan 

kedua tangan di depan wajahnya. "Aku bukan guru! Aku 

hanya petani. Kepala sekolah kalian memintaku meng-

ajarkan apa yang aku tahu. Itu saja." 

"Oh, itu tidak benar. Dia guru. Dia guru pertanian 

kalian," kata Kepala Sekolah yang berdiri di samping 

petani itu. "Dengan senang hati dia setuju untuk meng-

ajari kalian bagaimana caranya bercocok tanam. Ini 

seperti mendapatkan pembuat roti untuk mengajari 

kalian bagaimana caranya membuat roti. Nah, dengar," 

katanya kepada petani itu, "katakan pada anak-anak apa 

yang harus mereka lakukan, lalu kita akan mulai 

sekarang juga." 

Di sekolah dasar biasa, guru yang akan mengajarkan 

sesuatu kepada murid-murid harus punya ijazah guru. 



 

 

Tapi Mr. Kobayashi tidak peduli pada hal-hal formal 

seperti itu. Menurutnya, lebih baik anak-anak belajar 

sesuatu dengan langsung mengerjakannya. 

"Ayo kita mulai," kata guru pertanian itu. 

Tempat mereka berkumpul terletak di pinggir kolam 

di Kuil Kuhonbutsu. Tempatnya sangat tenang, menye-

nangkan, dan diteduhi pohon-pohon besar. Kepala 

Sekolah telah menyuruh orang memindahkan setengah 

gerbong kereta api ke sana untuk menyimpan peralatan 

pertanian milik anak-anak. Sekop dan garu, misalnya. 

Gerbong yang setengah itu tampak berdiri tenang dan 

rapi di sana, di tengah hamparan tanah yang akan 

mereka olah. 

Guru pertanian itu menyuruh anak-anak mengambil 

sekop dan garu dari gerbong, lalu mulai menyiangi 

rumput. Dijelaskannya segala sesuatu tentang rumput 

liar: bahwa mereka bandel, bahwa ada jenis rumput liar 

yang tumbuh lebih cepat daripada tanaman pertanian 

dan membuat tanaman itu tak mendapat sinar matahari, 

bahwa rumput liar merupakan persembunyian yang 

bagus untuk bermacam-macam serangga. Dia juga me-

nerangkan bahwa rumput liar bisa mengisap habis 

unsur-unsur hara dari dalam tanah. 

Dia mengajarkan berbagai hal, terus-menerus. Dan 



 

 

sambil berbicara, tangannya tak pernah berhenti men-

cabuti rumput liar. Anak-anak menirunya. Kemudian 

guru itu mengajarkan caranya menggunakan garu, mem-

buat deretan lubang memanjang untuk menanam benih, 

menebar pupuk, dan apa saja yang harus dikerjakan 

untuk menumbuhkan sesuatu di ladang. Guru itu men-

jelaskan sambil memberikan contoh nyata. 

Seekor ular kecil menjulurkan kepalanya ke luar 

lubang, nyaris menggigit tangan Ta-chan, salah seorang 

anak yang lebih tua. Guru pertanian itu menenangkan-

nya, "Ular-ular di sini tidak berbisa. Mereka tidak akan 

menggigit kalau tidak diganggu." 

Kecuali mengajarkan cara bercocok tanam di ladang, 

guru pertanian itu juga mengajarkan hal-hal menarik 

tentang serangga, burung, kupu-kupu, dan cuaca. Pendek 

kata segala sesuatu yang menarik. Tangannya yang kasar 

dan kekar merupakan bukti bahwa apa yang dikata-

kannya kepada anak-anak dan semua pengetahuannya 

diperoleh dari pengalaman. 

Dengan  keringat bercucuran,  anak-anak selesai me-

nanami ladang dengan bantuan Guru Pertanian. Ladang 

itu tampak sempurna walaupun ada beberapa lubang 

benih yang tidak rapi. 

Sejak hari itu, anak-anak sangat menghormati si 



 

 

petani. Setiap kali melihatnya, bahkan dari kejauhan, 

mereka berteriak, "Itu guru pertanian kami!" Jika punya 

sisa pupuk, Guru Pertanian akan membawanya ke ladang 

anak-anak dan menebarkannya di sana. Begitulah, 

tanaman anak-anak jadi tumbuh subur. Setiap hari 

seorang anak disuruh pergi ke ladang lalu melaporkan 

perkembangannya kepada Kepala Sekolah dan anak-anak 

lain. Anak-anak belajar memahami keajaiban dan kegem-

biraan yang mereka rasakan ketika mengamati bagai-

mana benih yang mereka tanam sendiri tumbuh menjadi 

tunas. Setiap kali ada dua-tiga anak berkumpul, obrolan 

segera beralih ke perkembangan ladang mereka. 

Peristiwa-peristiwa buruk mulai terjadi di berbagai 

belahan dunia. Tapi ketika membicarakan ladang kecil 

mereka, murid-murid Tomoe akan selalu merasa masih 

terlindungi di dalam pusat kedamaian. 



 

 

37. Masak Bersama 
 

 

PADA suatu hari, setelah sekolah usai, Totto-chan keluar 

dari gerbang tanpa bicara pada siapa pun. Bahkan 

mengucapkan sampai jumpa pun tidak. Ia cepat-cepat 

berlari ke Stasiun Jiyugaoka sambil tak putus-putusnya 

bergumam pada diri sendiri, "Ngarai Petir masak ber-

sama, Ngarai Petir masak bersama..." 

Itu kalimat yang sulit bagi seorang gadis cilik, tapi 

tidak lebih menyusahkan daripada nama tokoh pria 

dalam rakugo. Pria itu namanya terlalu panjang untuk 

diucapkan hingga dia sudah tenggelam di sumur 

sebelum para penolongnya tahu siapa dia. 

Totto-chan harus berkonsentrasi untuk menghafalkan 

kalimat tadi. Seandainya seseorang di dekatnya tiba-tiba 

mengucapkan nama panjang yang termasyhur itu, yang 

mulai dengan "Jugemu-Jugemu", ia pasti akan langsung 

lupa kalimat yang telah dihafalkannya. Bahkan, seandai-

nya ia berkata, "Ayo lompat," sambil melompati 

genangan air, ingatannya pasti akan terganggu. Karena 

itu, ia hanya bisa mengulang-ulang kata-kata itu tanpa 

henti. Untunglah di kereta api tak ada orang yang 

mengajaknya bicara. Totto-chan berusaha keras untuk 



 

 

tidak menemukan sesuatu yang menarik. Jadi, ia berhasil 

sampai ke stasiun tempatnya turun tanpa sekali pun 

berteriak, "Apa itu?" 

Ketika ia keluar dari stasiun, seorang pria yang 

dikenalnya dan bekerja di stasiun itu berkata, "Halo, 

sudah pulang?" Totto-chan nyaris menjawab tapi berhasil 

menahan din. Ia tahu, kalau ia bicara, apa yang sudah 

dihafalkannya akan buyar. Jadi ia hanya melambai lalu 

cepat-cepat berlari pulang. 

Begitu sampai di rumah, ia berteriak nyaring kepada 

Mama, "Ngarai Petir masak bersama!" Mula-mula Mama 

mengira kata-kata itu semacam teriakan pemain judo 

atau semboyan Empat Puluh Tujuh Ronin. Namun tak 

lama kemudian Mama mengerti. Dekat Stasiun Todoroki, 

tiga perhentian sesudah Jiyugaoka, ada tempat indah dan 

terkenal bernama Todoroki Keikoku, artinya: Ngarai 

Petir. Tempat itu adalah salah satu tempat paling ter-

kenal di kota tua Tokyo. Di sana ada air terjun, anak 

sungai, dan hutan yang indah. Lalu, bagaimana tentang 

masak bersama? Itu pasti berarti para murid akan 

memasak di udara terbuka. Kalimat itu sulit dihafal anak-

anak, pikir Mama terkagum-kagum. Tapi, itu mem-

buktikan bahwa anak bisa belajar dengan mudah jika 

minat mereka sudah ditumbuhkan. 



 

 

Merasa lega setelah terbebas dari kalimat yang sulit, 

Totto-chan memberitahu Mama semua detail yang perlu, 

semua mengalir tidak beraturan. Hari Jumat berikutnya, 

para murid harus berkumpul di halaman sekolah. Mereka 

harus membawa mangkuk sup, mangkuk nasi, sumpit, 

dan satu cangkir beras. Kata Kepala Sekolah, beras se-

cangkir akan menjadi dua mangkuk penuh jika sudah 

dimasak, Totto-chan menambahkan. Mereka akan mem-

buat sup daging babi. Karena itu, Totto-chan membutuh-

kan beberapa iris daging babi dan sayuran. Kalau mau, 

mereka boleh membawa penganan untuk dimakan di 

sore hari. 

Selama beberapa hari berikutnya, Totto-chan selalu 

menempel Mama di dapur. Dengan cermat, ia mengamati 

bagaimana Mama menggunakan pisau, memegang panci, 

dan memasak nasi. Sungguh asyik mengamati Mama 

bekerja di dapur, tapi yang paling disukai Totto-chan 

adalah cara Mama berseru, "Oh, panas!" lalu cepat-cepat 

memegang cuping telinganya dengan ibu jari dan 

telunjuk. Begitulah teriaknya setiap kali ia mengambil 

sesuatu yang panas seperti tutup panci, misalnya. 

"Itu karena cuping telinga dingin," Mama menjelaskan. 

Totto-chan sangat terkesan pada gerakan Mama. Ia 

menganggap gerakan itu khas orang dewasa dan bukti 



 

 

keahlian di dapur. Katanya pada diri sendiri, "Kalau nanti 

kami berngarai-petir-masak-bersama, aku juga akan 

melakukan itu!" 

Hari Jumat akhirnya tiba. Mereka pergi ke Ngarai 

Petir setelah meninggalkan stasiun kereta. Kepala 

Sekolah mengawasi anak-anak yang berkumpul di 

pinggir hutan. Wajah-wajah mungil mereka berbinar di-

sinari sinar matahari yang tercurah lewat sela-sela pohon 

tinggi. Dengan ransel menggembung, anak-anak me-

nunggu apa yang akan dikatakan Kepala Sekolah. Dari 

arah belakang mereka, terdengar gemuruh air terjun 

yang termasyhur itu. Bunyinya berirama indah. 

"Nah," kata Kepala Sekolah, "pertama-tama, kita bagi 

kalian menjadi beberapa kelompok. Lalu masing-masing 

kelompok membuat tungku dari bata-bata yang dibawa 

para guru. Beberapa dari kalian pergi mencuci beras di 

anak sungai, lalu memasaknya. Setelah itu, kita mulai 

membuat sup daging babi. Sekarang kita mulai." 

Anak-anak membagi diri menjadi beberapa kelompok 

dengan bersuit batu-kertas-gunting. Karena hanya ada 

kira-kira lima puluh anak, tak lama kemudian mereka 

sudah terbagi menjadi enam kelompok. Mereka menggali 

lubang dan mengetilinginya dengan tumpukan batu bata. 

Setelah itu mereka menyilangkan batang-batang besi di 



 

 

atas lubang, untuk meletakkan panci sup dan panci 

penanak nasi. Sementara kegiatan itu sedang ber-

langsung, ada anak yang ditugaskan mengumpulkan 

kayu bakar di hutan dan ada yang disuruh mencuci beras 

di anak sungai. Anak-anak sendiri yang membagi-bagi 

bermacam-macam tugas itu. 

Totto-chan menawarkan diri untuk mengiris sayuran 

dan bertanggung jawab atas sup daging babi. Seorang 

anak laki-laki yang dua tahun lebih tua darinya juga 

ditugaskan mengiris sayuran, tapi irisan yang dibuatnya 

biia tidak terlalu besar, maka akan jadi terlalu kecil. 

Kacau sekali. Meski begitu, anak itu melakukan tugasnya 

dengan sungguh-sungguh sampai hidungnya ber-

keringat. Totto-chan mengikuti contoh Mama. 

Dengan terampil ia mengiris terong, kentang, bawang, 

akar burdock, dan sayuran lain, menjadi irisan yang pas 

untuk digigit. Ia bahkan berinisiatif membuat acar dari 

irisan tipis terong dan ketimun yang digosok-gosok 

dengan garam. Totto-chan juga memberikan saran 

kepada beberapa anak yang lebih besar, yang kesulrtan 

menjalankan tugasnya. Totto-chan benar-benar merasa 

seakan ia sudah menjadi seorang ibu! Semua orang 

mengatakan acar buatannya enak. 

"Oh, aku hanya ingin melihat apakah aku bisa mem-



 

 

buatnya," katanya merendah. 

Ketika tiba waktunya mencicipi rasa kaldu daging 

babi, semua dimintai pendapat. Dari berbagai kelompok 

terdengar seruan-seruan, "Wan!" "Wow!" dan tawa riang. 

Burung-burung di hutan bernyanyi nyaring. Kicau merdu 

mereka berbaur dengan tawa riang anak-anak. Semen-

tara itu, aroma masakan lezat melayang dari setiap panci. 

Sampai sebelum saat itu, hampir tak ada anak yang 

pernah memperhatikan bagaimana makanan dimasak 

dan bagaimana panas api harus diatur. Mereka hanya 

memakan apa yang sudah terhidang di meja. Kegem-

biraan karena memasak sesuatu untuk diri mereka 

sendiri, dengan segala kerepotannya̶dan memperhati-

kan perubahan-perubahan yang terjadi pada bahan 

makanan yang dimasak̶adalah pengalaman yang 

benar-benar baru bagi mereka. 

Akhirnya, pekerjaan setiap kelompok selesai. Kepala 

Sekolah menyuruh anak-anak membersihkan rerum-

putan agar mereka bisa duduk dalam satu lingkaran. Satu 

panci sup dan satu panci nasi diletakkan di depan setiap 

kelompok. Tapi Totto-chan tidak mau panci sup kelom-

poknya diangkat dari tungku sebelum ia mempertunjuk-

kan gerakan yang sudah lama direncanakannya. 

Sambil mengangkat tutup panci yang panas, ia berseru 



 

 

dengan sengaja, "Oh, panas!" lalu menempelkan ibu jari 

dan telunjuk tangan kiri dan kanannya ke kedua cuping 

telinganya. Baru setelah itu ia berkata, "Kalian boleh me-

mindahkan panci itu" Panci itu dipindahkan ke tempat 

anggota kelompoknya duduk. Totto-chan heran, tak 

seorang pun tampak terkesan pada gerakannya. Meski 

demikian, ia merasa cukup puas. 

Perhatian semua anak tertuju pada mangkuk-mangkuk 

nasi di depan mereka dan isi mangkuk sup yang 

mengepul. Itu karena para murid sudah lapar. Tapi 

khususnya dan terutama, itu karena semua hidangan di 

hadapan mereka adalah hasil kerja mereka sendiri! 

Setelah anak-anak menyanyikan, "Yuk kunyah baik-

baik semua makananmu," dan berkata, "aku bersyukur," 

suasana di dalam hutan menjadi hening. Tak ada suara 

lain selain gemuruh air terjun. 



 

 

38. "Kau Benar-Benar Anak Baik!" 
 

 

"KAUu benar-benar anak baik, kau tahu itu, kan?" 

Itu yang selalu dikatakan Kepala Sekolah setiap kali 

dia berpapasan dengan Totto-chan. Dan setiap kali 

Kepala Sekolah mengatakannya, Totto-chan tersenyum, 

melompat rendah, lalu berkata, "Ya, aku memang anak 

baik." Dan ia mempercayai kata-kata itu. 

Sebenarnya, dalam banyak hal Totto-chan anak baik. 

Ia baik hati kepada siapa saja̶khususnya kepada 

kawan-kawannya yang punya cacat tubuh. Ia selalu 

membela mereka. Jika ada anak sekolah lain yang 

mengatai kawan-kawannya yang cacat, ia berani ber-

kelahi dengan anak yang jahat itu, walaupun akhirnya ia 

menangis. Totto-chan bersedia melakukan apa saja untuk 

merawat binatang terluka yang ditemukannya. Tapi 

guru-gurunya juga sering kaget mendapati Totto-chan 

tertimpa berbagai masalah karena ingin memuaskan rasa 

ingin tahunya begitu menemukan sesuatu yang tidak 

biasa. 

Totto-chan suka melakukan hal-hal aneh, misalnya 

mengepit kepangnya di ketiak sambil berbaris di pagi 

hari. Suatu hari, Totto-chan mendapat giliran menyapu 



 

 

kelas. Ia membuka pintu di lantai yang tertangkap mata 

awasnya, lalu membuang semua kotoran yang disapunya 

ke dalam lubang itu. Pintu itu aslinya berfungsi sebagai 

lubang pemeriksa mesin di kereta sungguhan. Tapi ia tak 

bisa menutup kembali pintu itu, dan ulahnya ini me-

repotkan banyak orang. 

Lalu pemah ada seseorang yang memberitahunya cara 

menggantungkan daging di pengait. Totto-chan pun 

masuk ke ruang olahraga dan mengaitkan salah satu 

lengannya di palang latihan yang paling tinggi. Ia ter-

gantung di sana lama sekali. Ketika seorang guru me-

lihatnya dan bertanya apa yang dilakukannya, ia berkata, 

"Hari ini aku jadi sepotong daging!" dan tepat ketika itu 

pegangannya lepas. Totto-chan jatuh terempas, keras 

sekali, hingga paru-parunya tersentak dan sepanjang hari 

itu dia tak bisa bicara. Belum lagi kejadian ketika ia 

tercebur ke bak penampung kotoran. 

Ia selalu melakukan hal-hal seperti itu dan melukai 

dirinya sendiri, tapi Kepala Sekolah tak pemah me-

manggil Mama atau Papa. Hal yang sama berlaku bagi 

anak-anak lain. Persoalan-persoalan selalu diselesaikan 

antara Kepala Sekolah dengan si anak. Persis seperti 

ketika Kepala Sekolah mendengarkan ocehan Totto-chan 

selama empat jam pada hari pertama ia datang ke 



 

 

sekolah itu. Kepala Sekolah selalu mendengarkan dengan 

saksama apa yang dikatakan si anak tentang kecelakaan 

yang dialaminya. Dia bahkan mendengarkan alasan-

alasan mereka. Dan jika si anak melakukan sesuatu yang 

benar-benar buruk dan akhirnya menyadari kesalahan-

nya, Kepala Sekolah akan berkata, "Sekarang, minta 

maaf." 

Dalam kasus Totto-chan, semua keluhan dan kekha-

watiran yang disampaikan orangtua anak-anak lain dan 

guru-guru lain pastilah sampai ke telinga Kepala Sekolah. 

Itulah sebabnya, setiap kali ada kesempatan, Kepala 

Sekolah selalu berkata kepada Totto-chan, "Kau benar-

benar anak baik." Orang dewasa, yang mendengar dia 

berkata begitu, akan menyadari pentingnya cara dia 

memberi tekanan pada kata "benar-benar". 

Apa yang Kepala Sekolah ingin agar dimengerti oleh 

Totto-chan adalah sesuatu yang seperti ini: "Ada orang 

yang mungkin berpendapat kau bukan anak baik dalam 

hal-hal tertentu, tapi watakmu yang sesungguhnya tidak 

buruk. Banyak watak baik dalam dirimu dan aku tahu 

itu." Bertahun-tahun kemudian barulah Totto-chan 

menyadari maksud Mr. Kobayashi yang sesungguhnya. 

Meskipun waktu itu mungkin ia belum memahami arti 

sebenarnya kata-kata Kepala Sekolah, yang pasti Mr. 



 

 

Kobayashi telah menanamkan dalam-dalam rasa percaya 

diri dan keyakinannya bahwa ia "anak yang baik". Kata-

kata itu menggema di dalam hati Totto-chan, bahkan 

ketika ia sedang asyik melakukan sesuatu yang tidak 

biasa. Sering sekali ia berseru pada dirinya sendiri 

"Astaga!" ketika mengingat-ingat apa yang pernah 

dilakukannya. 

Mr. Kobayashi terus-menerus mengulang kalimat itu, 

setiap kali, selama ia bersekolah di Tomoe. Mungkin 

kata-kata penrjng itulah yang telah menentukan arah 

seluruh hidupnya kemudian, "Totto-chan, kau benar-

benar anak baik, kau tahu itu, kan?" 



 

 

39. Pengantinnya 
 

 

TOTTO-CHAN sangat sedih. 

Ia sudah kelas tiga sekarang dan sangat menyukal Tai-

chan. Anak itu cerdas dan mahir fisika. Tai-chan belajar 

bahasa Inggris dan dialah yang mengajari Totto-chan 

mengucapkan kata Inggris untuk rubah. 

'Totto-chan," kata Tai-chan, "kau tahu apa kata Inggris 

untuk kitsune? Itu 'fox." 
"Fox." 
Totto-chan senang sekali mengulang-ulang kata itu 

sepanjang hari. Sejak itu, hal pertama yang selalu di-

lakukannya begitu ia masuk ke kelas-keretanya adalah 

meraut semua pensil Tai-chan seindah mungkin, dengan 

pisau perautnya. Ia bahkan tak memedulikan pensil-

pensilnya sendiri, yang cukup dirautnya dengan gigi. 

Tapi walaupun semua yang telah dilakukan Totto-

chan, Tai-chan pernah berbicara kasar padanya. Kejadi-

annya waktu istirahat makan siang. Totto-chan sedang 

berjalan-jalan di belakang Aula, di dekat bak penampung 

kotoran. 

"Totto-chan!" 

Suara Tai-chan terdengar marah. Kaget, Totto-chan 



 

 

berhenti melangkah. Setelah menarik napas, Tai-chan 

berkata, "Kalau sudah besar, aku takkan menikah 

denganmu. Aku tak peduli walaupun kau memohon-

mohon." Setelah berkata begitu, Tai-chan pergi dengan 

kepala tertunduk. 

Totto-chan berdiri terpana. Ia memandangi Tai-chan 

sampai anak itu, dengan kepalanya yang besar, hilang 

dari pandangan. Kepala penuh otak yang sangat di-

kaguminya. Kepala yang tampak jauh lebih besar dari-

pada tubuh pemiliknya dan membuat anak-anak men-

julukinya "Tanda Bagi yang Ganjil". 

Totto-chan memasukkan tangannya ke saku sambil 

berpikir. Ia tak ingat telah melakukan sesuatu yang 

mungkin membuat Tai-chan kesal. Karena penasaran, ia 

membicarakan kejadian itu dengan kawan sekelasnya, 

Miyo-chan. Setelah mendengarkan cerita Totto-chan, 

Miyo-chan berkata dengan nada dewasa, "Wah, tentu 

saja! Itu karena kau melempar Tai-chan keluar arena 

waktu gulat sumo hari ini. Sebenarnya tak aneh ia ter-

lempar keluar begitu karena kepalanya memang sangat 

berat. Tapi, tetap saja dia bakal marah padamu." 

Totto-chan sangat menyesali kejadian itu. Apa yang 

mendorongnya mengalahkan anak laki-laki yang sangat: 

disukainya, yang pensil-pensilnya dirautnya setiap hari? 



 

 

Tapi sudah terlambat. Sekarang ia tak mungkin lagi 

menjadi pengantin Tai-chan. 

"Aku akan tetap meraut pensil-pensilnya," kata Totto-

chan memutuskan. "Karena aku cinta padanya." 



 

 

40. Sekolah Tua yang Usang 
 

 

ADA satu jingle̶semacam lagu pendek, biasanya untuk 

iklan̶yang populer di kalangan anak-anak sekolah 

dasar. Anak-anak di sekolah lama Totto-chan sering 

menyanyikannya. Sambil berjalan pulang dari sekolah, 

mereka menoleh-noleh ke belakang, memandang sekolah 

mereka, dan bernyanyi: 
 

Sekolah Akamatsu sekolah tua yang usang;  
Tapi di dalamnya, sekolah yang hebat! 
 

Jika kebetulan anak-anak sekolah lain lewat di situ, 

anak-anak itu akan menudingkan telunjuk mereka ke 

arah Sekolah Akamatsu dan bernyanyi: 
 

Sekolah Akamatsu sekolah yang hebat;  
Tapi di dalamnya, sekolah yang usang! 
 

Perang kata-kata seperti itu biasanya berakhir dengan 

keributan. 

Apakah sekolah dikatakan usang atau hebat di baris 

pertama, tergantung pada apakah gedungnya lama atau 

baru. Bagian terpenting dari nyanyian itu adalah bans 

kedua. Bagian yang mengatakan bagaimana keadaan 



 

 

bagian dalam sekolah. Jadi tak jadi soal jika bans 

pertama mengatakan bahwa sekolah kita usang di bagian 

luarnya. Yang lebih penting adalah bagian dalamnya. 

Jingle itu biasanya dinyanyikan oleh lima-enam anak. 

Lewat tengah hari, setelah pelajaran selesai, murid-

murid Tomoe bermain bersama seperti biasa. Mereka 

boleh melakukan apa saja sampai bel terakhir berbunyi, 

setelah itu mereka harus meninggalkan halaman sekolah. 

Kepala Sekolah berpendapat bahwa waktu bebas untuk 

melakukan apa saja yang mereka sukai sangat penting 

bagi anak-anak. Karena itu, jam bebas di Tomoe lebih 

panjang daripada jam bebas di sekolah-sekolah dasar 

lainnya. 

Hari itu, beberapa anak bermain sepak bola. Anak-

anak lain membuat pakaian mereka kotor dengan 

bermain di palang-palang besi atau bak pasir, ada yang 

memanjat pohon, ada yang merawat petak-petak bunga. 

Murid-murid perempuan dari kelas yang lebih tinggi 

duduk-duduk sambil mengobrol. Setiap anak melakukan 

sesuatu yang mereka sukai. Di antara mereka ada sedikit 

anak, seperti Tai-chan, yang tetap tinggal di dalam kelas 

untuk melanjutkan eksperimen fisika dengan tabung-

tabung reaksi. Beberapa anak membaca di perpustakaan, 

dan Amadera, yang menyukai binatang, sedang me-



 

 

meriksa kucing liar yang ditemukannya, membaringkan 

kucing itu dan memeriksa bagian dalam telinganya. 

Pendek kata, semua murid Tomoe melakukan apa yang 

mereka sukai dengan cara mereka sendiri. 

Tiba-tiba terdengar nyanyian nyaring dari luar 

sekolah: 
 

Sekolah Tomoe sekolah tua dan usang;  
Di dalamnya juga tua dan usang! 
 

Wah, jahat sekali, pikir Totto-chan. Kebetulan ia 

berada di dekat gerbang. Yah, sebenarnya bukan ger-

bang sungguhan karena tiang itu ditumbuhi dedaunan. 

Tapi Totto-chan mendengar nyanyian itu dengan jelas. 

Keterialuan! Bayangkan, anak-anak itu mengatai sekolah-

nya tua dan usang, di luar maupun di dalam! Ia ter-

singgung. Anak-anak lain juga tersinggung. Mereka ber-

larian ke gerbang. "Sekolah tua dan usang!" ulang anak-

anak dari sekolah lain sambil beriari menjauh dan 

meneriakkan ejekan-ejekan. 

Totto-chan marah sekali. Ia mengejar mereka. Sen-

dirian. Tapi mereka menyusuri jalan kecil dengan beriari 

sangat cepat. Dalam sekejap kemudian mereka lenyap 

dari pandangan. Totto-chan berjalan balik ke sekolah 

dengan perasaan galau. Sambil berjalan ia bernyanyi: 



 

 

Sekolah Tomoe sekolah yang hebat; 
 

Beberapa langkah kemudian ia menambahkan: 
 

Di dalam maupun di luar, sekolah yang hebat! 
 

Totto-chan suka kata-kata itu dan itu membuatnya 

merasa lebih enak. Jadi ketika sampai di sekolah, ia 

berpura-pura jadi anak dari sekolah lain dan berteriak 

dari balik pagar tanaman dengan suara keras, agar 

semua anak bisa mendengarnya: 
 

Sekolah Tomoe sekolah yang hebat; 

Di dalam maupun di luar, sekolah yang hebat! 
 

Anak-anak yang bermain di halaman sekolah mula-

mula tidak bisa menebak siapa yang bernyanyi. Namun 

begitu tahu itu suara Totto-chan, mereka berlari ke jalan 

lalu bergabung. Akhirnya mereka bergandengan tangan 

dan berbaris di jalanan yang mengelilingi sekolah sambil 

bernyanyi bersama. Hati merekalah yang menyatu, lebih 

daripada suara mereka, meskipun saat itu mereka tidak 

menyadarinya. Semakin sering mereka mengelilingi 

sekolah itu, semakin tinggi semangat mereka. 
 

Sekolah Tomoe sekolah yang hebat; 
Di dalam maupun di luar, sekolah yang hebat! 



 

 

Tentu saja anak-anak itu tidak tahu betapa nyanyian 

mereka telah membuat Kepala Sekolah, yang duduk di 

kantornya sambil mendengarkan, merasa sangat bahagia. 

Pastilah begitu perasaan setiap pendidik. Karena bagi 

mereka yang benar-benar memikirkan pendidikan bagi 

anak-anak, mengelola sekolah pasti adalah rangkaian 

masalah yang terjadi setiap hari. Di sekolah seperti 

Tomoe, peristiwa-peristrwa yang terjadi pastilah lebih 

aneh lagi karena semua hal di sana memang tidak biasa. 

Sekolah itu tidak bisa menghindarkan diri dari kritikan 

yang dilancarkan orang-orang yang terbiasa dengan 

sistem pendidikan konvensional. 

Dalam situasi seperti ini, nyanyian anak-anak itu 

menjadi hadiah paling manis yang bisa mereka berikan 

kepada Kepala Sekolah. 
 

Sekolah Tomoe sekolah yang hebat; 
Di dalam maupun di luar, sekolah yang hebat! 
 

Hari itu, lonceng terakhir berbunyi lebih lambat 

daripada biasanya. 



 

 

41. Pita Rambut 
 
PADA suatu hari, waktu jam istirahat setelah selesai 

makan siang, Totto-chan sedang melompat-lompat me-

nyeberangi Aula ketika ia bertemu Kepala Sekolah. 

Mungkin aneh mengatakan ia bertemu Kepala Sekolah, 

karena guru itu selalu bersama mereka sepanjang waktu 

makan siang, tapi mereka "bertemu" karena Kepala 

Sekolah berjalan dari arah berlawanan. 

"Oh, kau," kata Kepala Sekolah. "Sudah lama aku ingin 

menanyakan sesuatu kepadamu." 

"Tentang apa?" tanya Totto-chan, senang karena 

merasa bisa memberikan informasi tertentu kepada 

Kepala Sekolah. 

"Dari mana kaudapatkan pita itu?" tanya Kepala 

Sekolah, sambil memandang pita yang menghiasi rambut 

Totto-chan. 

Wajah Totto-chan langsung berbinar ketika men-

dengar pertanyaan itu. Ia sudah mengenakan pita itu 

sejak sehari sebelumnya. Ia sendiri yang menemukan 

pita itu. Ia mendekat agar Kepala Sekolah bisa melihat 

pitanya dengan lebih jelas. 

"Pita ini ada di seragam sekolah milik bibiku," katanya 

bangga. "Aku melihatnya waktu Bibi menyimpannya di 



 

 

laci pakaian dan Bibi memberikannya padaku. Kata Bibi, 

aku pengamat yang baik." 

"Oh, begitu," kata Kepala Sekolah sambil merenung. 

Totto-chan sangat bangga akan pitanya. Ia bercerita 

kepada Kepala Sekolah bagaimana ia pergi berkunjung 

ke rumah bibinya dan beruntung karena bibinya sedang 

mengangin-anginkan beberapa pakaian. Di antara 

pakaian-pakaian itu ada rok lipit panjang model kuno 

berwarna ungu kemerahan̶seragam sekolahnya dulu. 

Ketika bibinya hendak menyimpan rok itu, Totto-chan 

melihat sesuatu yang indah melekat di sana. 

"Apa itu?" 

Mendengar pertanyaan Totto-chan, bibinya terenyak. 

Sesuatu yang indah itu ternyata pita yang dijahitkan 

pada ban pinggang di bagian belakang. 

"Pita ini akan membuat pemakainya tampak cantik 

dari belakang," kata Bibi. "Di masa itu semua anak 

perempuan menjahitkan renda buatan sendiri atau 

sehelai pita lebar yang indah di sini." 

Bibi melihat bagaimana Totto-chan memandang pita 

itu penuh minat ketika mendengarkan penjelasannya. 

Gadis cilik itu juga terus-menerus menyentuh dan mem-

belai pita tersebut. Maka Bibi pun berkata, "Akan 

kuberikan padamu. Lagi pula aku sudah tak memakainya 



 

 

kok." 

Bibi mengambil gunting, menggunting benang yang 

menjahitkan pita itu ke roknya, lalu memberikannya 

kepada Totto-chan. Begitulah cara Totto-chan memper-

olehnya. Pita yang indah itu terbuat dari sutra halus dan 

lebar, dihiasi sulaman bunga-bunga mawar dan bunga-

bunga lain. Setelah diikatkan, pita itu lebar dan kaku, dan 

simpulnya sebesar kepala Totto-chan. Kata Bibi, kain 

sutra itu kain impor. 

Sambil berbicara, Totto-chan sesekali menggoyangkan 

kepalanya agar Kepala Sekolah bisa mendengar keresik 

kain sutra itu. Setelah mendengar ceritanya, Kepala 

Sekolah tampak agak sedih. 

"Jadi begitu, ya?" katanya. "Kemarin Miyo-chan bilang 

dia ingin punya pita seperti punyamu. Aku telah pergi ke 

semua toko pita di Jiyugaoka, tapi tak ada yang seperti 

punyamu. Jadi begitu? Itu kain impor, ya?" 

Wajahnya lebih menggambarkan wajah ayah yang 

prihatin karena tak bisa memenuhi permintaan putrinya 

daripada wajah seorang kepala sekolah. 

"Totto-chan, aku akan sangat berterima kasih jika kau 

tidak lagi memakai pita itu ke sekolah. Kau tahu kan, 

Miyo-chan selalu merengek-rengek minta pita seperti itu. 

Kau keberatan?" 



 

 

Totto-chan mempertimbangkan permintaan itu sambil 

melipat kedua tangannya di dada. Lalu ia menjawab 

dengan cepat, "Baiklah. Aku takkan memakainya lagi ke 

sekolah." 

"Terima kasih," kata Kepala Sekolah. 

Totto-chan merasa agak kecewa, tapi Kepala Sekolah 

akan jadi repot jika ia tetap memakai pita tersebut, itulah 

sebabnya ia setuju. Alasan lainnya adalah karena 

bayangan akan seorang pria dewasa̶Kepala Sekolah 

yang disayanginya̶keluar-masuk semua toko pita demi 

mencari pita seperti miliknya, membuat Totto-chan 

merasa iba. Begitulah suasana di Tomoe. Secara tak 

sadar, anak-anak dibiasakan memahami masalah orang 

lain dan berusaha membantu, tak peduli berapa pun usia 

mereka. Kebiasaan itu menjadi sesuatu yang wajar untuk 

dilakukan. 

Keesokan harinya, ketika hendak membersihkan 

kamar Totto-chan setelah putrinya itu berangkat ke 

sekolah, Mama menemukan pita itu diikatkan di leher 

boneka beruang kesayangan Totto-chan. Mama heran 

mengapa tiba-tiba Totto-chan berhenti memakai pita 

kesayangannya. Menurut Mama, boneka beruang itu 

tampak agak malu karena tiba-tiba dipercantik dengan 

pita seindah itu. 



 

 

42. Mengunjungi yang Terluka 
 

 

UNTUK pertama kali dalam hidupnya, Totto-chan ber-

kunjung ke rumah sakit yang merawat serdadu-serdadu 

yang terluka. Ia pergi bersama kira-kira tiga puluh anak 

dari berbagai sekolah dasar, anak-anak yang tidak 

dikenalnya. Itu bagian dari kegiatan yang dirancang dan 

diorganisir secara nasional untuk siswa sekolah dasar. 

Biasanya setiap sekolah mengirimkan dua atau tiga anak, 

tapi sekolah yang kecil seperti Tomoe hanya mengirim 

satu. Kelompok itu akan dipimpin oleh guru dari salah 

satu sekolah. Totto-chan mewakili Tomoe. 

Guru yang bertugas waktu itu adalah wanita yang 

kurus dan berkacamata. Dia memimpin anak-anak masuk 

ke bangsal tempat kira-kira lima belas serdadu yang 

mengenakan piama putih dirawat. Ada yang berbaring di 

ranjang dan ada yang berjalan-jalan di bangsal. Totto-

chan sempat mencemaskan bagaimana penampilan 

serdadu yang terluka, tapi mereka semua tersenyum, 

melambaikan tangan, dan tampak riang meskipun be-

berapa di antara mereka kepalanya diperban. Melihat itu, 

Totto-chan merasa lega. 

Guru mengumpulkan anak-anak di tengah bangsal, 



 

 

lalu berbicara di depan para serdadu. 

"Kami datang untuk menjenguk bapak-bapak 

sekalian," katanya, dan semua anak membungkuk mem-

beri hormat. Kemudian guru itu melanjutkan, "Karena 

hari ini tanggal lima Mei̶Hari Perayaan Anak Laki-

Laki̶kami akan menyanyikan lagu Julai-julai Ikan 
Karper." 

Dia mengangkat tangannya seperti dirigen dan 

berkata kepada anak-anak, "Siap? Tiga... empat...." Lalu 

dia menggerak-gerakkan tangan menurut irama. Anak-

anak yang tidak saling kenal itu menyanyi dengan 

sepenuh hati: 
 

Melewati lautan atap rumah,  
Melewati lautan awan... 

 

Totto-chan tidak kenal lagu itu. Di Tomoe, lagu-lagu 

seperti itu tidak diajarkan. Ia duduk di pinggir tempat 

tidur seorang serdadu berwajah ramah. Serdadu itu juga 

duduk. Mereka mendengarkan anak-anak menyanyi 

dengan perasaan canggung. Ketika nyanyian itu selesai, 

guru itu mengumumkan dengan jelas, "Sekarang kami 

akan menyanyikan Lagu Pesta Boneka." Mereka me-

nyanyikannya dengan merdu. Semua, kecuali Totto-chan. 

 



 

 

Biar kami nyalakan lentera-lentera,  
Menyalakannya satu per satu... 

 

Tak ada yang bisa dilakukan Totto-chan kecuali diam. 

Ketika mereka sudah selesai menyanyi, para serdadu 

itu bertepuk tangan. Si guru pun tersenyum dan berkata, 

"Bagaimana kalau kita nyanyikan Kuda Poni dan Kuda 
Betina? Ayo, sama-sama! Tiga... empat...." Lalu ia mulai 

memberi aba-aba lagi. 

Totto-chan juga tidak kenal lagu itu. Ketika anak-anak 

selesai menyanyikannya, serdadu yang duduk bersama 

Totto-chan di ranjang itu menepuk kepalanya dan 

berkata, "Kau tidak menyanyi." 

Totto-chan merasa bersalah. Ia datang untuk meng-

hibur mereka, tapi menyanyikan satu lagu pun ia tidak 

bisa. Karena itu ia berdiri, mundur menjauh dari tempat 

tidur itu, lalu berkata dengan berani, "Baiklah. Sekarang 

aku akan menyanyikan lagu yang aku tahu." 

Sesuatu yang di luar rencana akan terjadi. 

"Apa yang akan kaunyanyikan?" tanya guru itu. Ter-

lambat! Totto-chan telah mengambil napas dalam-dalam 

dan mulai menyanyi. Guru itu memutuskan untuk me-

nunggu. 

Karena mewakili Tomoe, Totto-chan berpendapat se-



 

 

baiknya ia menyanyikan lagu Tomoe yang paling 

terkenal. Setelah mengambil napas dalam-dalam, ia pun 

memulai: 
 

Yuk kunyah baik-baik,  
Semua makananmu... 

 

Beberapa anak tertawa. Yang lain bertanya pada anak 

yang berdiri di dekatnya, "Lagu apa itu? Lagu apa itu?" 

Ibu Guru mulai memberi aba-aba, tapi karena tidak tahu 

apa yang harus dilakukannya, gerakannya terhenti dan 

tangannya menggantung di udara. Totto-chan malu 

sekali, tapi dia terus menyanyi: 
 

Yuk kunyah baik-baik,  
Nasi, ikan, sayur! 

 

Setelah selesai menyanyi, Totto-chan membungkuk 

memberi hormat. Ketika mengangkat kepalanya, ia heran 

melihat air mata mengalir di pipi serdadu itu. Ia mengira 

telah melakukan sesuatu yang buruk. Tapi kemudian, 

serdadu itu, yang tampak lebih tua sedikit daripada Papa, 

menepuk kepalanya lagi, dan berkata, "Terima kasih! 

Terima kasih!" 

Dia terus menepuk-nepuk kepala Totto-chan sambil 



 

 

menangis. Kemudian Ibu Guru berkata riang, seolah 

berusaha membuat serdadu itu gembira, "Sekarang 

waktunya membacakan karangan yang ditulis anak-anak 

untuk para serdadu." 

Anak-anak bergantian membacakan karangan mereka 

dengan suara nyaring. Totto-chan memandang serdadu 

tadi. Hidung dan matanya merah, tapi serdadu itu ter-

senyum. Totto-chan membalas senyumnya. Lalu ia 

berpikir, senangnya melihat serdadu itu tersenyum! 

Apa yang membuat serdadu itu menangis, hanya 

serdadu itu yang tahu. Mungkin dia punya anak kecil 

sebaya Totto-chan. Mungkin dia terharu melihat gaya 

Totto-chan yang menyanyi dengan manis dan dengan 

sebaik-baiknya. Atau mungkin dia ingat pengalamannya, 

ketika dia hampir mati kelaparan di medan perang. Lalu 

kini dia melihat gadis cilik menyanyikan "Yuk kunyah 

baik-baik" padahal mungkin waktu itu tak ada lagi yang 

bisa dikunyah. Mungkin itu yang membuatnya sedih. 

Mungkin serdadu itu membayangkan berbagai peristiwa 

mengerikan yang mungkin akan segera dialami anak-

anak yang masih polos tersebut. 

Anak-anak yang membacakan karangan mereka waktu 

itu belum tahu bahwa Perang Pasifik sudah pecah. 



 

 

43. Kulit Kayu Kesehatan 
 

 

SAMBIL menunjukkan karcis abonemen kereta yang ter-

gantung pada tali di lehernya kepada pria penjaga 

gerbang̶yang kini sudah cukup dikenalnya̶Totto-

chan berjalan keluar dari stasiun di Jiyugaoka. 

Sesuatu yang menarik sedang terjadi. Seorang pemuda 

duduk bersila di tikar, di balik tumpukan tinggi sesuatu 

yang tampak seperti potongan kulit pohon. Uma-enam 

orang berdiri mengelilinginya dan memperhatikan 

pemuda itu. Totto-chan memutuskan untuk ikut melihat 

karena pemuda itu berkata, "Sekarang lihat saya baik-

baik, lihat saya baik-baik." 

Ketika pemuda itu melihat Totto-chan berhenti me-

langkah, dia berkata, "Yang terpenting bagi Anda adalah 

kesehatan. Kalau Anda bangun pagi dan ingin tahu 

apakah badan Anda sehat atau tidak, potongan kulit kayu 

ini bisa menunjukkannya. Setiap pagi Anda cukup 

mengunyah secuil kulit kayu ini. Kalau rasanya pahit, 

artinya Anda tidak sehat. Kalau rasanya tidak pahit, itu 

artinya kondisi tubuh Anda sehat. Tidak sakit. Kulit kayu 

yang bisa menunjukkan apakah Anda sehat atau tidak ini 

hanya dua puluh sen harganya! Maukah Tuan yang di 



 

 

sebelah sana mencobanya?" 

Dia mengulurkan kulit kayu itu kepada seorang pria 

kurus, yang dengan ragu-ragu menggigitnya dengan gigi 

depannya. Pria itu memiringkan kepalanya sedikit, 

berusaha merasakan. "Rasanya... agak... uh... pahit." 

Pria muda itu meloncat berdiri sambil berseru, "Tuan, 

Anda pasti menderita suatu penyakit. Anda harus hati-

hati. Tapi jangan khawatir, penyakit itu belum parah. 

Kata Anda, rasanya agak pahit. Nah, sekarang bagaimana 

dengan Anda, Nyonya? Maukah Anda mencobanya?" 

Seorang wanita yang membawa tas belanja menggigit 

cuilan yang lebih besar lalu mengunyahnya dengan 

penuh semangat. Kemudian dia berkata riang, "Hei, ini 

sama sekali tidak pahit!" 

"Selamat, Nyonya," kata pemuda itu. "Anda pasti 

sangat sehat." Kemudian dia berkata dengan suara lebih 

nyaring, "Hanya dua puluh sen! Dua puluh sen! Harga 

yang sangat murah untuk setiap pagi memastikan 

apakah Anda sehat atau tidak. Murah sekali!" 

Totto-chan juga ingin mencoba menggigit secuil kulit 

kayu yang berwarna agak abu-abu itu, tapi terlalu malu 

untuk meminta. Karena itu, ia bertanya, "Apakah Anda 

masih akan ada di sini setelah sekolah selesai?" 

"Tentu saja," kata si pemuda sambil memandang anak 



 

 

sekolah itu. 

Totto-chan berlari, tasnya berayun-ayun di punggung. 

Ia tak ingin terlambat karena ada yang harus dilakukan-

nya sebelum jam pelajaran mulai. Ia harus menanyakan 

sesuatu kepada kawan-kawannya begitu sampai di kelas. 

"Siapa yang bisa meminjamiku uang dua puluh sen?" 

Tapi tak ada yang punya uang dua puluh sen. 

Sekeping permen karamel harganya hanya sepuluh sen, 

jadi uang itu sebenarnya tidak banyak, tapi saat itu tak 

ada anak yang punya. 

"Apa sebaiknya aku minta dari orangtuaku?" tanya 

Miyo-chan. 

Di saat seperti itu sungguh menguntungkan berteman 

dengan Miyo-chan, putri Kepala Sekolah. Rumah Miyo-

chan berdempetan dengan Aula, jadi ibunya tinggal di 

sekolah itu juga. 

"Ayah bilang dia akan meminjamkan uang itu 

padamu," kata Miyo-chan waktu makan siang, "tapi Ayah 

ingin tahu untuk apa uang itu." 

Totto-chan pergi ke kantor Kepala Sekolah. 

"Jadi kau butuh uang dua puluh sen," kata Kepala 

Sekolah sambil melepas kacamatanya. "Untuk apa?" 

"Aku ingin membeli sepotong kulit kayu yang bisa 

menunjukkan apakah aku sehat atau sakit," jawab Totto-



 

 

chan cepat-cepat. Rasa ingin tahu Kepala Sekolah terusik. 

"Dijual di mana?" 

"Di depan stasiun," jawab Totto-chan tergesa-gesa. 

"Baiklah," kata Kepala Sekolah. "Belilah satu jika kau 

mau. Tapi aku boleh mencicipi, ya?" 

Dia mengeluarkan kantong uang dari saku jasnya lalu 

meletakkan uang logam dua puluh sen di telapak tangan 

Totto-chan. 

"Oh, terima kasih sekali!" kata Totto-chan. "Aku akan 

minta uang pada Mama dan mengembalikan uang Bapak. 

Mama selalu memberiku uang untuk membeli buku. 

Kalau aku ingin membeli yang lain, aku harus minta izin 

dulu, tapi kulit kayu kesehatan sangat penting dan 

dibutuhkan semua orang. Aku yakin Mama akan 

mengizinkan." 

Ketika sekolah selesai, Totto-chan cepat-cepat pergi ke 

stasiun sambil menggenggam uang dua puluh sen itu.  

Pemuda itu masih ada di sana,  menawarkan dagangan-

nya dengan suara nyaring. Ketika melihat uang dua 

puluh sen di tangan Totto-chan, mulutnya tersenyum 

lebar. 

"Gadis baik! Ayah dan ibumu pasti akan senang."  

"Rocky juga," kata Totto-chan. 

"Siapa Rocky?" tanya si pemuda sambil mengambil 



 

 

sepotong kulit kayu untuk Totto-chan. 

"Dia anjing kami. Anjing gembala Jerman." 

Pemuda itu tertegun dan berpikir sebentar, kemudian 

berkata, "Seekor anjing... hmm, kurasa bisa juga untuk 

anjing. Kalau rasanya pahit, anjingmu pasti tidak suka 

dan itu menunjukkan bahwa dia sakit." 

Si pemuda mengambil sepotong kulit kayu kira-kira 

selebar 25 sentimeter dan sepanjang 150 sentimeter. 

"Nah, ini. Kunyahlah sedikit setiap pagi, kalau rasanya 

pahit artinya kau sakit. Kalau tidak, artinya kau sehat 

sekali!" 

Totto-chan pulang. Dengan hati-hati, ia membawa kulit 

kayu yang berharga itu dalam bungkusan koran. Yang 

pertama dilakukannya begitu sampai di rumah adalah 

menggigitnya sedikit. Kulit itu kering dan kasar, tapi 

tidak pahit̶malah sama sekali tak ada rasanya. 

"Hore! Aku sehat!" 

"Tentu saja kau sehat," kata Mama tersenyum. "Ada 

apa?" 

Totto-chan menjelaskan. Mama juga mencoba 

menggigit sedikit. "Tidak pahit." 

"Artinya Mama juga sehat!" 

Kemudian Totto-chan mencari Rocky dan menyuruh 

anjingnya menggigit kulit kayu itu. Mula-mula Rocky 



 

 

mengendusnya. Kemudian menjilatinya. 

"Kau harus menggigitnya," kata Totto-chan. "Baru kau 

tahu kau sehat atau tidak." 

Tapi Rocky tak mau menggigit kulit kayu itu. Dia 

hanya menggaruk-garuk kupingnya dengan kakinya. 

Totto-chan mendekatkan kulit kayu itu ke moncongnya. 

"Ayo, gigit! Kalau kau sakit kami repot." 

Dengan enggan Rocky menggigit secuil. Kemudian dia 

mengendus lagi, tapi dia tidak menunjukkan bahwa dia 

tidak menyukai kulit pohon itu. Rocky malah menguap 

lebar-lebar. 

"Hore! Rocky juga sehat!" 

Esok harinya. Mama memberi Totto-chan uang dua 

puluh sen. Totto-chan langsung pergi ke kantor Kepala 

Sekolah dan mengulurkan kulit kayu itu. 

Sesaat Kepala Sekolah memandang kulit kayu itu, 

seakan bertanya, "Apa ini?" Tapi ketika melihat uang dua 

puluh sen di tangan Totto-chan, dia pun ingat. 

"Silakan gigit," kata Totto-chan. "Kalau rasanya pahit, 

artinya Bapak tidak sehat." 

Kepala Sekolah menggigit sedikit. Kemudian dia mem-

balik-balik kulit kayu itu dan mengamatinya. 

"Apa rasanya pahit?" tanya Totto-chan prihatin, sambil 

mengamati wajah Kepala Sekolah. 



 

 

"Tak ada rasanya sama sekali." 

Sambil mengembalikan kulit kayu itu kepada Totto-

chan, dia berkata, "Aku sehat. Terima kasih." 

"Hore! Kepala Sekolah sehat! Aku senang sekali." 

Hari itu Totto-chan menyuruh semua anak di sekolah 

menggigit kulit kayunya sedikit. Tak satu anak pun 

merasa kulit kayu itu pahit, artinya mereka semua sehat. 

Totto-chan senang sekali. 

Anak-anak menemui Kepala Sekolah untuk mengata-

kan bahwa mereka semua sehat, dan kepada setiap anak 

Kepala Sekolah berkata, "Bagus." 

Kepala Sekolah pasti sudah tahu sejak semula. Dia 

lahir dan dibesarkan di pedesaan di Distrik Gumma, di 

tepi sungai dari mana terlihat Gunung Haruna. Dia pasti 

tahu bahwa kulit kayu itu takkan terasa pahit, siapa pun 

yang menggigitnya. 

Tapi Kepala Sekolah berpendapat akan baik bagi 

Totto-chan jika tahu bahwa semua kawannya sehat. Dia 

senang karena Totto-chan dibesarkan untuk menjadi 

orang yang penuh perhatian pada orang lain, terutama 

pada kawan yang mungkin akan berkata bahwa kulit 

kayu itu pahit rasanya. 

Totto-chan bahkan mencoba memasukkan kulit kayu 

itu ke moncong anjing liar yang lewat dekat sekolah. Dia 



 

 

nyaris digigit si anjing, tapi itu tak menyurutkan niatnya. 

"Setelah itu, kau akan tahu apakah kau sakit atau 

tidak," teriaknya kepada anjing itu. "Ayo, gigit! Kalau kau 

sehat, itu baik." 

Dia berhasil membuat anjing yang tidak dikenalnya itu 

menggigit kulit kayunya. Sambil melompat-lompat 

mengelilingi anjing itu, dia berteriak, "Hore! Kau juga 

sehat!" 

Anjing itu menundukkan kepala, seakan mengucapkan 

terima kasih pada Totto-chan, lalu berlari menjauh. 

Seperti yang diperkirakan Kepala Sekolah, penjual 

kulit kayu itu tak pernah muncul lagi di Jiyugaoka. 

Setiap pagi, sebelum berangkat ke sekolah, Totto-chan 

mengeluarkan kulit kayu yang berharga itu dari dalam 

lacinya̶kulit itu sekarang tampak seperti habis digigiti 

berang-berang yang bersemangat̶lalu menggigit secuil 

dan mengunyahnya. Kemudian sambil meninggalkan 

rumah dia berseru, "Aku sehat!" 

Untunglah, Totto-chan memang benar-benar sehat. 



 

 

44. Anak yang Bicara Bahasa Inggris 
 

 

ADA murid baru di Tomoe. Tubuhnya tertalu jangkung 

dan tegap untuk anak laki-laki seusianya. Menurut Totto-

chan, perawakan anak itu seperti anak kelas tujuh. 

Pakaiannya juga beda, lebih mirip pakaian pemuda 

dewasa. 

Pagi itu anak-anak berkumpul di halaman sekolah. 

Kepala Sekolah memperkenalkan si murid baru. 

"Ini Miyazaki. Dia lahir dan dibesarkan di Amerika, jadi 

dia tidak lancar berbahasa Jepang. Itu sebabnya dia ber-

sekolah di Tomoe, agar bisa lebih mudah berkenalan 

dengan teman-teman satu sekolah dan belajar sesuai 

kemampuannya. Sekarang dia salah satu dari kalian. Kita 

masukkan ke kelas berapa dia, ya? Bagaimana kalau 

kelas lima, bersama Ta-chan dan yang Iain-lain?" 

"Bagus," kata Ta-chan̶yang pandai menggambar̶ 

dengan nada suara seperti seorang kakak. 

Kepala Sekolah tersenyum dan melanjutkan, "Aku 

memang bilang dia tidak lancar berbahasa Jepang, tapi 

dia amat pandai berbahasa Inggris. Mintalah padanya 

untuk mengajari kalian bahasa Inggris. Dia belum ter-

biasa tinggal di Jepang, jadi kuharap kalian mau mem-



 

 

bantunya. Tanyakan padanya tentang kehidupan di 

Amerika. Dia bisa menceritakan banyak hal menarik. 

Nah, kutinggalkan dia bersama kalian." 

Miyazaki membungkuk hormat di depan kawan-kawan 

sekelasnya, yang semuanya berperawakan lebih kecil 

darinya. Dan semua anak lain, bukan hanya yang sekelas 

dengan Ta-chan, membalas membungkuk hormat. 

Waktu makan siang, Miyazaki pergi ke rumah Kepala 

Sekolah. Semua anak mengikutinya. Kemudian dia masuk 

ke dalam rumah dengan memakai sepatunya! Semua 

anak berteriak kepadanya, "Kau harus mencopot sepatu-

mu!" 

Miyazaki kaget. "Oh, maafkan aku," katanya sambil 

mencopot sepatunya. 

Anak-anak lalu mulai memberitahukan apa yang harus 

dilakukannya. Mereka berbicara secara bersamaan. 

"Kau harus melepas sepatumu jika masuk ke ruangan 

yang lantainya dilapisi tatami̶tikar khas Jepang, juga 

kalau mau ke Aula. Kau boleh tetap memakai sepatu di 

kelas dan di perpustakaan." 

"Kalau pergi ke Kuil Kuhonbutsu, kau boleh tetap 

memakai sepatu di halaman tapi harus mencopotnya 

kalau mau masuk kuil." 

Sungguh asyik belajar tentang perbedaan kehidupan 



 

 

di Jepang dan di Amerika. 

Esok harinya Miyazaki membawa buku besar ber-

gambar dan berbahasa Inggris ke sekolah. Anak-anak 

mengerumuninya setelah makan siang. Mereka melihat 

buku itu dengan takjub. Para murid belum pernah 

melihat buku dengan gambar-gambar seindah itu. Selama 

ini, buku bergambar yang mereka ketahui dicetak hanya 

dengan warna merah, hijau, dan kuning. 

Buku Miyazaki dihiasi warna-warna merah jambu 

pucat yang mirip warna kulit. Warna birunya beraneka 

nuansa, bercampur putih dan abu-abu, semuanya indah. 

Warna-warna di buku itu banyak yang tidak ada dalam 

sekotak krayon. Ada lebih banyak warna daripada 24 

warna standar dalam satu kotak krayon, warna-warna 

yang bahkan tidak ada dalam kotak pensil warna khusus 

milik Ta-chan yang isinya 48 warna. Semua anak 

terkesan. 

Pada gambar pertama buku itu ada gambar anjing 

yang menyeret bayi dengan menggigit popoknya. Yang 

membuat anak-anak kagum adalah gambar bayi itu. Bayi 

itu kelihatan sangat nyata, tidak seperti dilukis, karena 

kulitnya merah jambu lembut seperti kulit bayi 

sungguhan. Mereka belum pernah melihat buku ber-

gambar sebesar itu dengan kertas yang tebal, indah, dan 



 

 

kemilau seperti itu. Dengan gaya ramahnya seperti biasa, 

Totto-chan berusaha berada sedekat mungkin dengan 

Miyazaki dan buku bergambarnya. 

Miyazaki membacakan teks bahasa Inggris-nya untuk 

mereka. Bahasa Inggris anak itu terdengar amat lancar 

sehingga para murid mendengarkan sambil terkesima. 

Kemudian Miyazaki mulai berbicara dalam bahasa 

Jepang patah-patah. 

Miyazaki telah membawa suasana yang baru dan lain 

ke sekolah itu. 

"Akachan artinya baby," dia memulai. 

Mereka menirukan, "Akachan artinya baby." 
"UtsuKUshi artinya beautiful," kata Miyazaki dengan 

tekanan pada suku kata "ku". 

"UtsukuSHII artinya beautiful," ulang anak-anak lain. 
Miyazaki lalu menyadari ucapan bahasa Jepang-nya 

keliru. "Yang benar utsukuSHII, ya? Ya?" 
Miyazaki dan anak-anak Tomoe segera bersahabat. 

Setiap hari dia membawa bermacam-macam buku ke 

Tomoe dan membacakan buku-buku itu untuk kawan-

kawannya setelah makan siang. 

Miyazaki seakan menjadi pelatih bahasa Inggris 

mereka. Bersamaan dengan itu, kemampuan bahasa 

Jepang-nya meningkat pesat. Dia tidak lagi membuat 



 

 

kesalahan yang memalukan misalnya dengan duduk di 

tokonoma̶ceruk khusus dalam suatu ruangan untuk 

menggantungkan gulungan lukisan atau hiasan. 

Totto-chan dan kawan-kawannya belajar banyak 

tentang Amerika. Jepang dan Amerika bersahabat di 

Tomoe. Tapi di luar Tomoe, Amerika menjadi musuh. 

Dan karena bahasa Inggris adalah bahasa musuh, bahasa 

itu tidak lagi diajarkan di sekolah-sekolah. 

"Amerika itu setan," pemerintah mengumumkan. Tapi 

di Tomoe, anak-anak sering berseru serentak, "Utsukushii 
artinya beautiful." 

Angin sepoi-sepoi yang bertiup di Tomoe terasa 

lembut dan hangat. Semua anak yang bersekolah di 

Tomoe pun memiliki keindahan mereka sendiri. 

 



 

 

45. Drama Amatir 
 

 

"KITA akan mementaskan drama!" 

Itu pementasan drama pertama dalam sejarah Tomoe. 

Kebiasaan menunjuk seorang anak berbicara di depan 

kawan-kawannya waktu makan siang masih berlaku, tapi 

bayangkan mementaskan drama di panggung kecil 

dengan piano besar yang selalu dimainkan Kepala 

Sekolah waktu mengajarkan euritmik dan mengundang 

penonton! Tak satu pun murid Tomoe pernah menonton 

drama, termasuk Totto-chan. Kecuali menonton Swan 

Lake, ia belum pernah pergi ke teater. Meskipun demi-

kian, anak-anak sibuk mendiskusikan kisah apa yang 

akan mereka pentaskan di akhir tahun ajaran. 

Kelas Totto-chan memutuskan untuk mementaskan 

Kanjincho (Perjanjian Pengumpulan Dana). Lakon 

kabuki̶drama tradisional Jepang̶yang termasyhur itu 

mungkin bukan kisah yang akan kauharapkan dipentas-

kan di sekolah seperti Tomoe. Tapi cerita ini memang 

dimuat di salah satu buku pelajaran dan Mr. Maruyama 

yang akan melatih mereka. Aiko Saisho dipilih sebagai 

pemeran Benkei karena tubuhnya tinggi besar. Amadera, 

yang bisa memasang tampang serius dan bersuara keras, 



 

 

akan bermain sebagai Togashi, sang komandan. Setelah 

merundingkannya berkali-kali, mereka semua sepakat 

bahwa Totto-chan harus berperan sebagai bangsawan 

Yoshitsune, yang di dalam lakon itu menyamar sebagai 

portir. Anak-anak yang lain akan berperan sebagai biksu 

pengelana. 

Sebelum bisa mulai beriatih, anak-anak harus meng-

hafalkan dialog mereka. Bagi Totto-chan dan para biksu 

hal itu mudah, karena mereka tidak harus mengucapkan 

apa-apa. Yang harus dilakukan para biksu itu hanya 

berdiri diam sepanjang pementasan. Sementara Totto-

chan, sebagai Yoshitsune, harus berlutut terus dengan 

wajah tersembunyi di bawah topi jerami bertepi lebar. 

Benkei, yang sesungguhnya pelayan Yoshitsune, akan 

memukuli dan menyiksa tuannya sebagai siasat cerdik 

agar bisa membawa rombongan itu melewati Pos 

Pemeriksaan Ataka. Mereka menyamar sebagai se-

rombongan biksu yang mengumpulkan dana untuk me-

mugar sebuah kuil. 

Aiko Saisho, yang memerankan Benkei, punya peranan 

penting. Kecuali semua percakapan adu mulut dan per-

tengkaran dengan Togashi sang komandan pos 

pemeriksaan, ada bagian menegangkan ketika Benkei 

harus pura-pura membacakan Perjanjian Pengumpulan 



 

 

Dana jika diperintahkan oleh komandan untuk melaku-

kannya. Gulungan perkamen yang "dibacanya" sebenar-

nya kosong, tapi dengan cerdas dia mengarang per-

mohonan dana dengan gaya bahasa yang berlebihan: 

"Pertama-tama, demi tujuan untuk memugar kuil yang 

dikenal dengan sebutan Todaiji..." 

Aiko Saisho melatih bagian "Pertama-tama" itu setiap 

hari. 

Amadera yang memainkan Togashi juga harus meng-

hafalkan banyak dialog, karena dia harus berusaha me-

mentahkan semua alasan Benkei. Amadera berusaha 

keras menghafalkan bagiannya. 

Akhirnya waktu latihan tiba. Togashi dan Benkei ber-

hadap-hadapan, para biksu berderet di belakang Benkei. 

Dan Totto-chan, sebagai Yoshitsune, berada di depan 

berlutut dan tertunduk. Tapi Totto-chan tidak mengerti 

semua itu. Jadi waktu Benkei harus mendorong 

Yoshitsune hingga terjatuh dengan tongkatnya dan me-

mukulinya, Totto-chan bereaksi dengan garang. Ia me-

nendang kaki Aiko Saisho dan mencakamya. Aiko men-

jerit dan para biksu terpingkal-pingkal. 

Pada adegan ini, seharusnya Yoshitsune diam saja dan 

tampak ketakutan, tak peduli berapa kali ia dipukuli dan 

disakiti Benkei. Inti ceritanya, walaupun Togashi men-



 

 

curigai mereka, dia akan terkesan melihat sikap kasar 

Benkei dan yakin pelayan itu pasti sebenarnya merasa 

menderita karena harus menyiksa majikannya sendiri. 

Dengan demikian Togashi akan membiarkan mereka 

lewat. 

Jika Yoshitsune melawan, keseluruhan lakon itu akan 

rusak. Mr. Maruyama mencoba menjelaskan hal itu 

kepada Totto-chan. Tapi Totto-chan tak mau mengerti. Ia 

bersikeras jika Aiko Saisho memukulnya, ia akan mem-

balas. Akibat kelakuan Totto-chan, latihan mereka tidak 

maju-maju. 

Tak peduli berapa kali mereka mengulang adegan itu, 

Totto-chan selalu balas memukul. 

"Aku menyesal sekali," akhirnya Mr. Maruyama ber-

kata kepada Totto-chan. "Menurutku sebaiknya kita 

minta Tai-chan memainkan peran Yoshitsune." 

Totto-chan merasa lega. Ia tidak suka jadi satu-satunya 

tokoh yang dipukuli. 

"Totto-chan, maukah kau menjadi biksu?" tanya Mr. 

Maruyama. Maka Totto-chan berdiri bersama para biksu 

lainnya. Ia berdiri paling belakang. 

Mr. Maruyama dan para murid mengira semua akan 

lancar sekarang, tapi mereka keliru. Seharusnya Mr. 

Maruyama tidak membiarkan Totto-chan memegang 



 

 

tongkat biksu yang panjang. Totto-chan yang bosan 

karena hanya berdiri diam, mulai menusuk-nusuk kaki 

biksu yang berdiri di sampingnya dengan tongkat itu dan 

menggelitiki ketiak biksu lain. Ia bahkan pura-pura men-

jadi dirigen dengan mengayun-ayunkan tongkatnya. Per-

buatan itu tidak hanya berbahaya bagi mereka yang ada 

di dekatnya tapi juga mengacaukan adegan antara 

Benkei dan Togashi. 

Akhirnya Totto-chan dicopot dari perannya sebagai 

biksu. 

Sebagai Yoshitsune, Tai-chan mengertakkan gigi 

dengan tabah ketika dipukuli atau disiksa. Para penonton 

pasti akan kasihan kepadanya. Latihan berjalan lancar 

tanpa Totto-chan. 

Karena sendirian tanpa peran, Totto-chan pergi ke 

luar, ke halaman sekolah. Ia melepaskan sepatunya lalu 

menari-nari, menciptakan tarian balet Totto-chan. Me-

nurutnya tarian itu indah. Terkadang ia menjadi angsa, 

kadang angin, kadang tokoh mengerikan, kadang se-

batang pohon. Semua dimainkannya, sendirian, di 

halaman sekolah yang kosong. Ia menari dan terus 

menari. 

Namun sebenarnya, jauh di dalam hatinya, ada 

perasaan menyesal karena ia ingin memainkan tokoh 



 

 

Yoshitsune. Tapi jika mereka mengizinkannya bermain, 

sudah pasti ia akan balas memukul dan mencakar Aiko 

Saisho. 

Begitulah, Totto-chan tak bisa ikut bermain dalam 

pementasan drama amatir yang pertama dan terakhir di 

Tomoe. 



 

 

46. KapurTulis 
 

 

MURID-MURID Tomoe tidak pernah mencoret-coret 

jalanan atau dinding rumah orang, karena mereka punya 

banyak kesempatan untuk melakukannya di sekolah. 

Dalam pelajaran musik di Aula, setiap anak diberi 

sepotong kapur tulis oleh Kepala Sekolah. Mereka boleh 

berbaring atau duduk di mana saja di lantai dan 

menunggu dengan kapur tulis di tangan. Ketika mereka 

semua sudah siap, Kepala Sekolah mulai memainkan 

piano. Sambil mendengarkan permainannya, anak-anak 

menuliskan irama lagu itu dalam notasi musik di lantai. 

Sungguh menyenangkan menulis dengan kapur tulis di 

lantai kayu yang berwarna cokelat muda mengilat. 

Hanya ada kira-kira sepuluh anak di kelas Totto-chan, 

jadi waktu mereka menyebar di Aula yang luas, lantai 

yang bisa mereka corat-coret sangat luas. Mereka bisa 

mencoretkan not-not mereka sebesar apa pun tanpa 

menerabas wilayah anak lain. Mereka tidak membutuh-

kan garis untuk notasi itu, karena mereka hanya men-

coretkan ritmenya. Di Tomoe, not musik punya nama 

khusus yang dikarang sendiri oleh anak-anak setelah 

merunding-kannya dengan Kepala Sekolah. Inilah not-not 



 

 

itu: 

 

Dengan cara itu mereka belajar mengenali not-not 

dengan baik. Cara belajar seperti itu sungguh 

menyenangkan. Pelajaran musik adalah pelajaran yang 

mereka sukai. 

Menulisi lantai dengan kapur tulis adalah gagasan 

Kepala Sekolah. Kertas yang ada tidak cukup lebar dan 

tak ada cukup papan tulis untuk dipakai bergiliran. 

Menurut Kepala Sekolah, lantai Aula akan menjadi papan 

tulis yang luas dan menyenangkan. Anak-anak bisa 

mencatat irama lagu dengan mudah tak peduli 

betapapun cepatnya irama musik yang dimainkannya di 

lantai. Mereka juga bisa menuliskannya sebesar apa pun. 



 

 

Selain itu, mereka dapat melakukannya sambil menikmati 

musik. 

Lalu kalau masih ada sisa waktu sesudahnya, mereka 

bisa menggambar pesawat terbang, boneka, atau apa saja 

yang mereka suka. Terkadang anak-anak malah meng-

gabungkan coretan mereka sehingga seluruh lantai Aula 

menjadi satu gambar besar. Di waktu-waktu jeda dalam 

pelajaran musik, Kepala Sekolah memeriksa coretan 

irama setiap anak. Dia akan berkomentar, 'Itu bagus," 

atau "Seharusnya di sini bukan bendera ganda, tapi satu 

lompatan." 

Setelah menyetujui atau mengoreksi notasi mereka, 

dia akan mengulangi musik yang sama agar anak-anak 

bisa mengecek hasil pekerjaan mereka dan membiasakan 

diri dengan irama itu. Tak peduli sesibuk apa pun 

dirinya, Kepala Sekolah tak pernah meminta guru lain 

untuk menggantikannya dalam mengajarkan pelajaran 

musik. Dan sejauh yang anak-anak tahu, kalau bukan Mr. 

Kobayashi yang mengajar, pelajaran musik terasa kurang 

menyenangkan. 

Membersihkan lantai setelah pelajaran musik bukan 

pekerjaan ringan. Mula-mula anak-anak harus meng-

hapus lantai dengan penghapus papan tulis, kemudian 

mereka bahu-membahu menyapu dan mengepel lantai 



 

 

dengan sapu dan pel. Itu pekerjaan yang melelahkan. 

Dengan cara itu, para murid Tomoe belajar bahwa 

menghapus coret-coretan di sembarang tempat ternyata 

merupakan pekerjaan berat. Karena itu, mereka tak 

pernah mencoret-coret di tempat lain kecuali di lantai 

Aula. Lagi pula, pelajaran itu diberikan dua kali se-

minggu, sehingga anak-anak merasa sudah puas men-

coret-coret. 

Murid-murid Tomoe menjadi ahli tentang kapur 

tulis̶jenis apa yang terbaik, bagaimana cara 

memegangnya, bagaimana menggoreskannya agar men-

dapat hasil terbaik, bagaimana menggunakannya agar 

tidak patah. Semua anak Tomoe adalah pakar kapur tulis. 



 

 

47. "Yasuaki-chan Meninggal!" 
 

 

HARI itu hari pertama masuk sekolah setelah liburan 

musim semi. Mr. Kobayashi berdiri di depan anak-anak 

yang berkumpul di halaman sekolah. Seperti biasa, 

tangannya dimasukkan ke dalam saku. Tapi kali ini dia 

tidak mengatakan apa-apa sampai beberapa lama. 

Kemudian dia mengeluarkan tangan dari saku dan 

memandang anak-anak. Kelihatannya dia baru saja 

menangis. 

"Yasuaki-chan meninggal," katanya pelan. "Kita semua 

akan menghadiri pemakamannya hari ini." Kemudian dia 

melanjutkan, "Aku tahu, kalian semua menyukai Yasuaki-

chan. Sungguh sayang. Aku merasa sedih sekali." Dia 

hanya bisa bicara sampai di situ. Wajahnya memerah 

dan matanya berkaca-kaca. Anak-anak tertegun, tak satu 

pun bicara. Mereka semua ingat Yasuaki-chan. Belum 

pernah sekolah Tomoe diliputi keheningan yang pedih 

seperti saat itu. 

Bayangkan, meninggal secepat itu, pikir Totto-chan. 

Aku bahkan belum selesai membaca Uncle Tom's Cabin 
yang kata Yasuaki-chan harus kubaca. Dia meminjamkan 

buku itu sebelum liburan. 



 

 

Totto-chan ingat betapa bengkoknya jari-jari Yasuaki-

chan ketika mereka saling mengucapkan selamat ber-

pisah sebelum liburan musim semi. Saat itu Yasuaki-chan 

mengulurkan buku itu kepadanya. Totto-chan me-

ngenang saat-saat ketika ia pertama kali berkenalan 

dengan Yasuaki-chan. Ketika itu Totto-chan bertanya, 

"Mengapa jalanmu seperti itu?" Yasuaki-chan menjawab 

lembut, "Aku kena polio." 

Totto-chan ingat suaranya, senyumnya, dan petualang-

an mereka memanjat pohon waktu liburan musim panas. 

Ya, rahasia yang hanya diketahui mereka berdua. Dengan 

hati gundah, ia teringat betapa beratnya tubuh Yasuaki-

chan, dan bagaimana dia percaya kepada Totto-chan 

dengan sepenuh hati meskipun Yasuaki-chan lebih tua 

dan lebih tinggi. Yasuaki-chan yang menceritakan pada-

nya bahwa di Amerika ada benda yang disebut televisi. 

Totto-chan sayang pada Yasuaki-chan. Mereka sering 

makan siang bersama, menghabiskan sarapan bersama, 

dan berjalan bersama ke stasiun sepulang dari sekolah. 

Totto-chan pasti akan sangat merindukan kawannya itu. 

Totto-chan tahu, karena sudah mati Yasuaki-chan takkan 

datang lagi ke sekolah. Ya, seperti anak-anak ayam itu. 

Ketika mereka mati, tak peduli sekeras apa pun Totto-

chan memanggil-manggil, mereka tak pernah bergerak 



 

 

lagi. 

Upacara pemakaman Yasuaki-chan diadakan di gereja 

yang terletak di seberang Denenchofu, tempat tinggal-

nya. 

Dari Jiyugaoka, anak-anak berjalan ke gereja Itu tanpa 

bicara, sambil berbaris tertib. Totto-chan tidak melihat-

lihat ke sekelilingnya seperti biasa. Matanya terus tertuju 

ke bawah. Ia menyadari bahwa perasaannya sekarang 

berbeda daripada ketika Kepala Sekolah menyampaikan 

berita sedih itu. Reaksi pertamanya adalah tidak percaya, 

kemudian datanglah rasa sedih. Tapi sekarang dia hanya 

ingin melihat Yasuaki-chan hidup lagi. Banyak sekali 

yang ingin dikatakannya kepada kawannya itu, hingga 

dadanya terasa mau pecah. 

Gereja dihiasi bunga-bunga lili putih. Ibu Yasuaki-chan 

yang cantik berdiri di luar gereja bersama adik Yasuaki-

chan dan kerabatnya. Mereka semua mengenakan 

pakaian hitam-hitam. Ketika melihat Totto-chan mereka 

menangis lebih sedih, tangan mereka meng-genggam 

saputangan putih. 

Baru kali itu Totto-chan datang ke upacara 

pemakaman. Dan kini ia bisa merasakan betapa sedihnya 

suasana. Tak seorang pun berbicara. Organ memainkan 

lagu-lagu sedih dengan lirih. Matahari bersinar dan 



 

 

gereja penuh cahayanya, tapi tak ada kegembiraan di 

sana. Seorang pria dengan pita hitam diikatkan pada 

lengannya mengulurkan setangkai bunga putih kepada 

setiap murid Tomoe dan menjelaskan bahwa mereka 

diharapkan berjalan satu per satu, maju ke depan, dan 

meletakkan bunga itu di dalam peti mati Yasuaki-chan. 

Yasuaki-chan berbaring di dalam peti mati dengan 

mata terpejam, dikelilingi bunga-bunga. Meskipun sudah 

meninggal, wajahnya tampak ramah dan cerdas seperti 

biasa. Totto-chan berlutut lalu meletakkan bunga di 

tangan kawannya. Dengan lembut, ia menyentuh tangan 

itu, tangan yang disayanginya dan sering sekali digan-

dengnya. Tangan Yasuaki-chan jauh lebih putih daripada 

tangan Totto-chan yang kecil dan kotor. Jari-jarinya lebih 

panjang, seperti jari orang dewasa. 

"Selamat jalan," bisiknya kepada Yasuaki-chan. 

"Mungkin kita akan bertemu lagi entah di mana jika kita 

sudah tua. Mungkin waktu itu poliomu sudah sembuh." 

Kemudian Totto-chan bangkit dan sekali lagi meman-

dang Yasuaki-chan. "Oh ya, aku lupa," katanya. "Uncle 
Tom's Cabin. Aku tak bisa mengembalikannya padamu   

sekarang, kan? Aku akan menyimpankannya untukmu, 

sampai kita bertemu lagi" 

Ketika berjalan menjauh, ia merasa mendengar suara 



 

 

kawannya itu di belakang, "Totto-chan, kita banyak ber-

senang-senang bersama, kan? Aku takkan melupakan-

mu. Takkan perah." 

Ketika sampai ke pintu gereja, Totto-chan memutar 

badannya. "Aku juga takkan pemah melupakanmu" kata-

nya. 

Matahari musim semi bersinar lembut, sama dengan 

pada hari ketika ia pertama kali berkenalan dengan 

Yasuaki-chan di dalam kelas-gerbong-kereta. Tapi tidak 

seperti hari itu, hah ini pipinya dibasahi air mata. 



 

 

48. Mata-Mata 
 

 

SAMPAI lama, para murid Tomoe masih merasa sedih. 

Mereka selalu ingat Yasuaki-chan, lebih-lebih di pagi hah, 

ketika jam pelajaran akan dimulai. Butuh waktu cukup 

lama bagi anak-anak untuk menyesuaikan diri dengan 

kenyataan bahwa Yasuaki-chan bukan hanya datang 

terlambat, tapi dia takkan pernah datang lagi. 

Kelas yang kecil mungkin baik, tapi di saat-saat seperti 

itu, kelas yang kecil membuat suasana lebih sulit. 

Absennya Yasuaki-chan sangat terasa. Satu-satunya hal 

yang agak menolong adalah kenyataan bahwa tempat 

duduk di kelas tidak pernah ditentukan. Kalau Yasuaki-

chan punya kursi tetap, maka kosongnya kursi itu akan 

terasa sangat menyedihkan. 

Akhir-akhir ini Totto-chan mulai berpikir tentang apa 

yang ingin dilakukannya jika sudah dewasa. Waktu 

masih lebih muda dulu, dia pernah ingin menjadi 

pemusik jalanan atau balerina. Lalu di hah pertama 

bersekoiah di Tomoe, ia ingin menjadi penjual karcis di 

stasiun kereta api. Sekarang dia berpikir ingin melakukan 

pekerjaan yang tidak biasa tapi lebih feminin. 

Mungkin baik jika aku bekerja sebagai perawat, pikir-



 

 

nya. Tapi bba-tiba Totto-chan teringat ketika 

mengunjungi para serdadu yang terluka di rumah sakit. 

Saat itu ia melihat para perawat melakukan tugas-tugas 

seperti menyuntik, yang mungkin agak sulit. Lalu apa 

yang bisa dilakukannya? Tiba-tiba ia merasa senang. 

"Wan, tentu saja! Aku sudah memutuskan akan jadi 

apa!" 

Ia mendekati Tai-chan, yang baru saja menyalakan 

pembakar alkoholnya. 

"Aku akan jadi mata-mata," katanya bangga. 

Tai-chan memalingkan wajah dari api dan sejenak 

memandang wajah Totto-chan. Kemudian dia meman-

dang ke luar jendela, beberapa lama, seakan berpikir dan 

menimbang-nimbang, sebelum berpaling lagi kepada 

Totto-chan. Tai-chan berkata dengan suaranya yang 

dalam dan cerdas. Suaranya pelan, kalimatnya sederhana 

agar bisa dimengerti Totto-chan, "Kau harus pintar kalau 

ingin jadi mata-mata. Selain itu, kau harus menguasai 

banyak bahasa." 

Tai-chan berhenti sebentar untuk mengambil napas. 

Kemudian dia memandang Totto-chan lekat-lekat dan 

berkata terus terang, "Tapi yang paling penting, mata-

mata wanita harus cantik." 

Pelan-pelan Totto-chan mengalihkan pandangannya 



 

 

ke bawah, menghindari tatapan Tai-chan. Kepalanya me-

nunduk. Setelah berhenti sesaat, Tai-chan berkata 

dengan suara rendah, sambil merenung. Kali ini tanpa 

memandang Totto-chan, "Lagi pula, menurutku anak 

perempuan yang cerewet tak bisa jadi mata-mata." 

Totto-chan sangat terpukul. Bukan karena Tai-chan 

tidak setuju dia menjadi mata-mata, tapi karena semua 

yang dikatakannya benar. Semua hal itu memang sudah 

diduganya. Ketika itulah ia sadar bahwa dalam segala hal 

ia tidak punya bakat yang dibutuhkan untuk menjadi 

mata-mata. Tentu saja dia tahu, Tai-chan mengatakan 

semua itu bukan karena benci. Jadi tak ada yang bisa 

dilakukannya kecuali melupakan cita-citanya itu. Ada 

baiknya juga dia memberitahukan hal itu kepada Tai-

chan. 

Astaga, katanya pada diri sendiri, Tai-chan sebaya 

denganku, tapi tahu jauh lebih banyak daripada aku. 

Bagaimana kalau Tai-chan berkata padanya bahwa ia 

ingin menjadi ahli fisika? Apa yang akan dikatakan Totto-

chan untuk menanggapinya? 

Mungkin Totto-chan akan berkata, "Hmm, kau 

memang pandai menyalakan pembakar alkohol dengan 

korek api sih." Tapi jawaban itu begitu kekanak-kanakan. 

"Hmm, kau tahu kitsune artinya 'fox' dalam bahasa 



 

 

Inggris dan kutsu artinya 'shoe', jadi kurasa kau bisa jadi 

ahli fisika." Ah, itu juga bukan jawaban yang baik. 

Apa pun yang terjadi, Totto-chan yakin, Tai-chan 

dItakdirkan untuk melakukan sesuatu yang hebat. 

Karena itu ia berkata manis kepada Tai-chan yang 

sedang mengamati gelembung-gelembung yang ter-

bentuk di dalam la bung reaksinya, Terima kasih. Kalau 

begitu aku takkan jadi mata-mata. Tapi aku yakin, kau 

akan jadi orang penting." 

Tai-chan menggumamkan sesuatu, menggaruk-garuk 

kepalanya, lalu menyibukkan diri dengan buku yang 

terbuka di depannya. 

Kalau tak bisa menjadi mata-mata, lalu jadi apa? pikir 

Totto-chan, sambil berdiri di samping Tai-chan dan 

menatap api yang menyala di pembakamya. 

 



 

 

49. Biola Papa 
 

 

SEBELUM mereka sadari, perang dan segala 

kengeriannya telah mulai terasa dalam kehidupan Totto-

chan dan keluarganya. Setiap hari, para pria dan pemuda 

di lingkungan tempat unggalnya dikirim pergi. Mereka 

melambai-lambaikan bendera dan berseru-seru "Banzai!" 

Bahan pangan dengan cepat menghilang dari toko-toko, 

yang satu disusul yang lain. Semakin lama semakin sulit 

untuk memenuhi aturan makan siang di Tomoe, yaitu 

menyediakan "sesuatu dari laut dan sesuatu dari 

pegunungan". Mama membuat makanan dari rumput laut 

dan acar buah plum, tapi kedua bahan itu dengan cepat 

menghilang dari pasar. Hampir semua kebutuhan dijatah. 

Di mana-mana tak ada lagi orang menjual permen. 

Totto-chan tahu ada mesin penjual otomatis di bawah 

tangga di Stasiun Ookayama, satu stasiun sebelum 

stasiunnya. Di sana orang bisa mendapat sebungkus 

permen karamel setelah memasukkan uang ke lubang. Di 

atas mesin itu ada gambar permen yang menggiurkan. 

Permen sebungkus kecil harganya lima sen, yang besar 

sepuluh sen. Tapi mesin itu sudah lama kosong. Tak ada 

permen keluar berapa pun banyaknya uang yang kita 



 

 

masukkan ke dalamnya dan betapapun kerasnya kita 

memukul-mukul mesin itu. Totto-chan gadis yang 

tangguh dan keras kepala, lebih dari anak-anak lain 

sebayanya. 

Mungkin masih ada satu bungkus di dalamnya, 

pikirnya. Mungkin tersangkut di dalam. 

Karena itu, setiap hari ia turun satu stasiun lebih awal 

dari stasiunnya lalu mencoba memasukkan uang logam 

lima sen dan sepuluh sen ke dalam mesin itu. Tapi yang 

diperolehnya hanya uangnya. Uang logam itu keluar lagi 

dengan bunyi gemerincing. 

Kira-kira pada waktu itu, kepada Papa, seseorang 

mengabarkan berita yang bagi kebanyakan orang 

merupakan berita menyenangkan. Jika Papa mau 

memainkan musik-musik masa perang dengan biolanya 

di suatu tempat yang disebut pabrik amunisi̶tempat 

orang membuat senjata dan peralatan perang lainnya̶

dia akan diberi beras, gula, dan beberapa kebutuhan lain. 

Karena Papa, yang baru-baru ini dianugerahi hadiah 

musik yang bergengsi, sangat terkenal sebagai pemaln 

biola, kawannya itu mengatakan Papa pasti akan 

mendapatkan banyak hadiah ekstra. 

"Bagaimana pendapatmu?" tanya Mama kepada Papa. 

'Kau akan menerima tawaran itu?" 



 

 

Konser-konser musik semakin jarang. Semakin banyak 

musisi yang dipanggil ke medan perang. Orkestra keku-

rangan pemain. Siaran radio hampir seluruhnya diguna-

kan untuk menyiarkan program-program yang berkaitan 

dengan perang. Tak ada lagi cukup pekerjaan bagi Papa 

dan kawan-kawannya. Seharusnya dia menerima kesem-

patan untuk memainkan sesuatu. 

Papa berpikir beberapa lama sebelum menjawab, "Aku 

tak mau memainkan lagu seperti itu dengan biolaku." 

"Menurutku kau benar," kata Mama. "Kalau aku jadi 

kau, aku akan menolak. Kita akan mencari makan dengan 

cara lain." 

Papa tahu, Totto-chan tidak cukup makan dan dengan 

sia-sia setiap hari mencoba memasukkan uang ke dalam 

mesin penjual permen karamel. Dia juga tahu, hadiah 

berupa makanan yang akan diterimanya jika dia mau 

memainkan beberapa lagu perang akan sangat berguna 

bagi keluarganya. Tapi Papa menghargai musiknya lebih 

daripada apa pun. Mama tahu itu dan tak pernah 

memaksa Papa melakukannya. "Maafkan, aku, Totsky!" 

kata Papa sedih. 

Totto-chan terlalu muda untuk tahu tentang seni, 

ideologi, dan kerja. Tapi dia tahu Papa sangat mencintai 

biolanya dan orang mulai "mengucilkannya". Banyak 



 

 

keluarga dan kerabatnya yang tidak mau lagi bicara 

padanya. Papa mengalami masa-masa sulit, tapi dia ber-

sikukuh tidak mau menyerah, demi musik dan biolanya. 

Totto-chan berpikir, Papa punya hak untuk tidak 

memainkan lagu yang tidak disukainya. Totto-chan me-

lompat-lompat di sekeliling Papa dan berkata riang, "Aku 

tak peduli, karena aku juga mencintai biola Papa." 

Esok harinya Totto-chan turun lagi di Ookayama dan 

mengintip ke dalam mesin lewat lubang. Kemungkinan 

sesuatu akan keluar nyaris tak ada, tapi ia tak pernah 

berhenti berharap. 



 

 

50. Janji 
 

 

SETELAH makan siang, sesudah para murid menyingkir-

kan kursi dan meja yang tadinya ditata membentuk 

lingkaran. Aula tampak cukup luas. 

Hari ini aku akan jadi anak pertama yang naik ke 

punggung Kepala Sekolah, Totto-chan memutuskan. 

Itu yang selalu ingin dilakukannya, tapi kalau ia ragu-

ragu barang sesaat, anak lain sudah mendahuluinya 

duduk di pangkuan Kepala Sekolah yang bersila di 

tengah Aula. Selain itu, setidak-tidaknya akan ada dua 

anak lain bergelayut di punggung Mr. Kobayashi, ber-

usaha menarik perhatiannya. 

"Hei, hentikan, hentikan," teriak Kepala Sekolah 

dengan riang dan wajah memerah. Tapi sekali sudah 

menempel di punggungnya, anak-anak itu tak mau 

menyerahkan posisi mereka kepada anak lain. Jadi kalau 

kita lamban, tahu-tahu punggung Kepala Sekolah sudah 

akan penuh digelayuti anak-anak. Kali ini keputusan 

Totto-chan sudah bulat. Ia bertekad menjadi yang 

pertama. Ia sudah berdiri menunggu di tengah Aula 

ketika Kepala Sekolah masuk. Ketika guru itu mendekat, 

Totto-chan berteriak kepadanya, "Ada sesuatu yang ingin 



 

 

kukatakan kepada Bapak" 

"Apa itu?" tanya Kepala Sekolah senang, sambil duduk 

bersila di lantai. 

Totto-chan ingin mengatakan apa yang telah diputus-

kannya setelah berpikir selama beberapa hari. Ketika 

Kepala Sekolah sudah duduk bersila, tiba-tiba Totto-chan 

membatalkan niat untuk naik ke punggungnya. Apa yang 

akan dikatakannya lebih pantas jika disampaikan secara 

berhadapan. Jadi ia duduk dekat sekali di depan Kepala 

Sekolah, menelengkan kepalanya sedikit, dan tersenyum. 

Wajahnya menampilkan ekspresi yang disebut Mama 

"wajah manisnya" sejak ia masih kecil dulu. Itulah wajah 

"hari Minggu terbaiknya". Ia merasa percaya diri saat 

tersenyum seperti itu. Mulutnya agak terbuka dan ia 

yakin dirinya anak baik. 

Kepala Sekolah memandangnya dengan sikap 

menunggu. "Apa yang ingin kaukatakan?" tanyanya lagi, 

sambil mencondongkan tubuh ke depan. 

Totto-chan berkata dengan manis dan pelan-pelan. 

Nada bicaranya seperti seorang kakak atau ibu, "Aku 

ingin mengajar di sekolah ini kalau sudah dewasa. 

Sungguh." 

Totto-chan berharap Kepala Sekolah akan tersenyum, 

tapi guru itu bertanya dengan sungguh-sungguh, "Janji?" 



 

 

Mr. Kobayashi tampak benar-benar ingin Totto-chan 

berjanji. 

Totto-chan mengangguk penuh semangat dan berkata, 

"Aku janji." Tekadnya sudah bulat, ia akan menjadi guru, 

apa pun yang terjadi. 

Ingatannya melayang ke pagi hari ketika ia pertama 

kali datang ke Tomoe sebagai murid kelas satu dan 

berkenalan dengan Kepala Sekolah di kantornya. 

Rasanya sudah lama sekali. Waktu itu Kepala Sekolah 

mendengarkan ocehannya selama empat jam penuh. Ia 

ingat bagaimana setelah ia berhenti bicara, Kepala 

Sekolah berkata  kepadanya dengan suara hangat, 

"Sekarang kau murid sekolah ini." Saat ini, ia semakin 

menyayangi Mr. Kobayashi, lebih dari waktu itu. Totto-

chan sudah bertekad akan bekerja untuk guru itu dan 

melakukan apa saja yang bisa dilakukannya untuk mem-

bantu Mr. Kobayashi. 

Ketika Totto-chan telah mengucapkan janji, wajah 

Kepala Sekolah tampak senang. Dia tersenyum lebar, 

seperti biasa, tanpa memedulikan giginya yang ompong. 

Totto-chan mengulurkan kelingkingnya. Kepala Sekolah 

juga mengulurkan kelingkingnya. Kelingkingnya tampak 

kuat̶seolah kau bisa meletakkan harapanmu di sana. 

Totto-chan dan Kepala Sekolah kemudian menegaskan 



 

 

perjanjian mereka dengan cara Jepang kuno, yaitu 

dengan saling mengaitkan kelingking. Kepala Sekolah 

tersenyum. Totto-chan juga tersenyum. Tekadnya sudah 

bulat, ia akan menjadi guru di Tomoe! Sungguh gagasan 

yang hebat. 

"Kalau aku jadi guru...," ia menggumam. Inilah hal-hal 

yang dibayangkan Totto-chan: tidak banyak belajar, per-

banyak Hari Olahraga, acara masak bersama, berkemah, 

dan jalan-jalan! 

Kepala Sekolah senang: Sulit membayangkan Totto-

chan tumbuh dewasa, tapi ia yakin gadis itu akan bisa 

menjadi guru di Tomoe. Ia berpendapat semua murid 

Tomoe akan menjadi guru yang baik karena mereka pasti 

ingat bagaimana asyiknya menjadi anak-anak. 

Begitulah di Tomoe, Kepala Sekolah dan salah satu 

muridnya mengikat janji tentang sesuatu yang akan 

terjadi sepuluh tahun lagi, atau bahkan lebih, di masa 

depan. Padahal ketika itu semua orang berkata hanya 

tinggal soal waktu sebelum pesawat-pesawat Amerika 

yang bermuatan bom muncul di langit Jepang. 

 



 

 

51. Si Rocky Hilang 
 

 

BANYAK serdadu gugur, makanan sulit didapat, dan 

semua orang hidup dalam ketakutan̶tapi musim panas 

datang seperti biasa. Dan matahari bersinar menyinari 

bangsa-bangsa yang menang maupun yang kalah. 

Totto-chan baru saja kembali ke Tokyo dari rumah 

pamannya di Kamakura. 

Tak ada lagi acara berkemah di Tomoe dan tak ada 

lagi piknik-piknik menyenangkan ke sumber air panas. 

Kelihatannya anak-anak takkan bisa lagi menikmati 

liburan musim panas seasyik liburan ketika itu. Totto-

chan selalu menghabiskan liburan musim panas dengan 

sepupu-sepupunya di rumah mereka di Kamakura, tapi 

tahun ini lain. Seorang anak laki-laki yang lebih tua serta 

seorang kerabat yang suka menceritakan cerita-cerita 

hantu yang seram, dipanggil dan dikirim ke medan 

perang. Jadi tak ada lagi cerita hantu. Dan pamannya 

yang suka menceritakan cerita-cerita menarik tentang 

kehidupannya di Amerika̶mereka tidak pernah tahu 

apakah ceritanya benar atau tidak̶juga dikirim ke 

medan perang. Pamannya itu Shuji Taguchi, fotografer 

yang hebat. 



 

 

Setelah bekerja sebagai kepala biro Nihon News di 

New York dan petugas American Metro-News di Timur 

Jauh, dia lebih dikenal sebagai Shu Taguchi. Dia kakak 

kandung Papa. Papa menggunakan nama keluarga 

ibunya untuk meneruskan nama itu, kalau tidak, nama 

belakang Papa juga Taguchi. 

Film-film yang pernah dikerjakan Paman Shuji, seperti 

Perang Rabaul, pernah diputar di btoskop-boskop. Sejak 

pergi ke medan perang, Paman Shuji hanya mengirimkan 

film-filmnya, jadi bibi Totto-chan dan sepupu-sepupunya 

sangat cemas memikirkan Paman Shuji. Fotografer 

perang setalu memotret pasukan dalam posisi-postsi 

berbahaya. Dengan kata lain, dia harus mendahului 

pasukan untuk menunjukkan kemajuannya. Itu yang 

dikatakan kerabat-kerabat Totto-chan yang sudah 

dewasa. 

Di musim panas itu, bahkan pantai Kamakura pun ter-

lihat sepi dan muram. Tapi dalam suasana seperti itu, 

Yat-chan tetap riang seperti biasa. Dia putra sulung 

Paman Shuji. Yat-chan kira-kira setahun lebih muda 

daripada Totto-chan. Anak-anak tidur bersama di bawah 

kelambu besar. Sebelum pergi tidur, Yat-chan selalu 

berteriak, "Hidup sang kaisar!" lalu menjatuhkan diri, 

seperti serdadu kena tembak, pura-pura mati. Dia suka 



 

 

mengulang-ulang ungkapan itu berkali-kali. Lucunya, 

Yat-chan sering berjalan sambil tidur, jatuh dari beranda, 

dan membuat orang kalang-kabut. 

Mama tetap tinggal di Tokyo bersama Papa yang 

harus bekerja. Sekarang setelah libur musim panas 

selesai, Totto-chan diantarkan kembali ke Tokyo oleh 

adik perempuan anak laki-laki yang biasa menceritakan 

cerita hantu. 

Seperti biasa, begitu sampai di rumah, Totto-chan 

langsung mencari Rocky. Tapi kali ini ia tak bisa 

menemukannya. Anjing itu tak ada di dalam rumah atau 

di kebun. Di rumah kaca tempat Papa menanam anggrek 

juga tak ada. Totto-chan mulai cemas karena biasanya 

Rocky selalu keluar menyambutnya jauh sebelum ia 

sampai di rumah. Totto-chan pergi ke luar rumah, lalu 

menyusuri jalanan sambil memanggil-manggil anjingnya. 

Tapi ia tak melihat sepasang mata, sepasang telinga, atau 

ekor yang dicintainya. Totto-chan mengira anjingnya 

sudah pulang waktu ia pergi mencari, karena itu ia cepat-

cepat kembali ke rumah. Tapi Rocky belum juga ada di 

rumah. 

"Mana Rocky?" tanyanya pada Mama. 

Mama pasti tahu Totto-chan mencari Rocky ke mana-

mana, tapi Mama diam saja. 



 

 

"Mana Rocky?" Totto-chan bertanya lagi, sambil me-

narik-narik rok Mama. 

Tampaknya susah bagl Mama untuk menjawab. "Dia 

hilang," kata Mama akhimya. 

Totto-chan tak mau percaya. Bagaimana mungkin 

Rocky hilang? "Kapan?" tanyanya sambil menatap wajah 

Mama. 

Mama seperti kehilangan kata-kata. "Tak lama setelah 

kau berangkat ke Kamakura," katanya sedih. Kemudian 

cepat-cepat Mama melanjutkan, "Kami sudah mencarinya 

ke mana-mana. Kami sudah menanyai banyak orang. 

Tapi kami tak bisa menemukannya. Aku tak tahu 

bagaimana harus memberitahukan ini padamu. Mama 

minta maaf." 

Kemudian Totto-chan mengerti apa yang sebenamya 

terjadi. Rocky pasti sudah mati. Mama tidak ingin aku 

sedih, pikirnya, tapi Rocky sudah mati. 

Sekarang keadaan menjadi jetas bagi Totto-chan. 

Hingga saat itu, tak peduli berapa lama Totto-chan pergi, 

Rocky tak pernah pergi jauh-jauh dari rumah. Dia selalu 

tahu Totto-chan akan pulang. Rocky takkan pemah pergi 

tanpa pamit dulu padaku, katanya pada diri sendiri 

dengan yakin. 

Tapi Totto-chan tidak membicarakan itu dengan 



 

 

Mama. Dia mengerti perasaan Mama. "Heran. Ke mana 

dia pergi, ya?" hanya itu yang dikatakannya dengan mata 

tertunduk. 

Hanya itu yang bisa dikatakannya. Cepat-cepat dia 

naik ke kamarnya. Tanpa Rocky, rumah itu terasa seperti 

bukan rumahnya. Ketika masuk ke kamar, ia berusaha 

untuk tidak menangis atau memikirkan Rocky. Ia men-

coba mengingat-ingat apakah ia telah berbuat jahat 

kepada Rocky̶apa saja yang mungkin membuat anjing 

itu ingin pergi. 

"Jangan mengganggu binatang," Mr. Kobayashi selalu 

mengingatkan murid-murid Tomoe. "Sungguh jahat 

mengkhianati binatang yang percaya kepada kita. Jangan 

buat anjing memohon tapi kemudian tidak memberinya 

apa-apa. Anjing itu takkan mempercayaimu lagi dan 

sifatnya akan berkembang menjadi buruk." 

Totto-chan selalu menaati peraturan itu. Ia tak pernah 

mengecewakan Rocky. Seingatnya, ia tak pernah melaku-

kan sesuatu yang buruk pada anjing itu. 

Ketika sedang merenung begitu, Totto-chan melihat 

sesuatu menggantung pada kaki boneka beruangnya 

yang tergeletak di lantai. Sampai saat itu ia berhasil 

menahan tangisnya, tapi ketika melihat benda itu, 

tangisnya pecah. Benda itu adalah sejumput bulu Rocky 



 

 

yang berwarna cokelat muda. Bulu-bulu itu pasti rontok 

ketika mereka bermain dan berguling-guling di lantai di 

pagi hari sebelum ia berangkat ke Kamakura. 

Sambil menggenggam bulu anjing gembala Jerman di 

tangannya, Totto-chan menangis dan menangis. Air mata 

dan isakannya seolah tidak bisa berhenti. 

Mula-mula Yasuaki-chan dan sekarang Rocky. Totto-

chan kehilangan seorang kawan lagi. 

 



 

 

52. Jamuan Minum Teh 
 

 

RYO-CHAN, tukang kebun di Tomoe yang sangat 

disayangi anak-anak, akhirnya dipanggil ke garis depan. 

Dia sudah dewasa, tapi mereka selalu memanggilnya 

dengan panggilan kanak-kanaknya. Ryo-chan bagaikan 

malaikat pelindung yang selalu menyelamatkan dan 

menotong setiap kali ada anak yang mengalami masalah. 

Ryo-chan bisa melakukan apa saja. Dia tak banyak bicara, 

suka tersenyum, dan selalu tahu apa yang harus 

dilakukan. Ketika Totto-chan jatuh ke bak penampung 

kotoran, Ryo-chan-lah yang datang menyelamatkannya 

dengan cepat dan memandikannya sampai bersih tanpa 

mengomel sedikit pun. 

"Mari kita adakan Jamuan minum teh untuk meng-

antarkan keberangkatannya," kata Kepala Sekolah. 

"Jamuan minum teh?" 

Teh hijau diminum berkali-kali sepanjang hari di 

Jepang, tapi itu tidak dihubungkan dengan kegiatan 

menjamu̶karena memakai teh bubuk khusus, teh dalam 

upacara minum teh itu jadi minuman yang lain sama 

sekali. "Jamuan minum teh" adalah sesuatu yang baru di 

Tomoe. Anak-anak menyukai gagasan itu. Mereka suka 



 

 

melakukan apa saja yang belum pemah mereka lakukan. 

Anak-anak tidak tahu, dengan sengaja Kepala Sekolah 

menciptakan kata baru, yaitu sawakai (jamuan minum 

teh), bukan sobetsukai (pesta perpisahan) yang biasa. 

Pesta perpisahan akan membuat anak-anak sedih. Anak-

anak yang lebih besar mungkin mengerti pesta itu bisa 

saja menjadi pesta perpisahan jika Ryo-chan terbunuh 

dan tidak kembali dari medan perang. Tapi anak-anak 

belum pernah ikut jamuan minum teh, jadi mereka 

semua menyambut acara itu dengan penuh semangat. 

Setelah sekolah usai, Mr. Kobayashi menyuruh anak-

anak menata meja menjadi lingkaran di Aula, seperti 

waktu makan siang. Setelah semua duduk dalam 

lingkaran, setiap anak diberi seiris tipis cumi-cumi kering 

untuk dinikmati bersama teh hijau. Hidangan seperti itu 

sudah dianggap mewah di masa perang. Kemudian dia 

duduk di samping Ryo-chan dan meletakkan gelas berisi 

sedikit sake di depannya. Itu jatah yang bisa diperoleh 

untuk orang yang akan berangkat ke garis depan. 

"Ini jamuan minum teh yang pertama di Tomoe," kata 

Kepala Sekolah. "Mari kita bersenang-senang. Jika ada 

yang ingin kalian katakan kepada Ryo-chan, katakan saja. 

Kalian juga boleh bicara kepada kawan kalian, tidak 

hanya kepada Ryo-chan. Ayo, satu per satu maju ke 



 

 

depan dan berdiri di tengah lingkaran." 

Itu bukan hanya pertama kalinya mereka makan cumi-

cumi kering di Tomoe, tapi juga pertama kalinya Ryo-

chan duduk bersama mereka, dan pertama kalinya 

mereka melihat Ryo-chan meneguk sake. 

Satu per satu anak-anak berdiri, menghadap Ryo-chan 

dan bicara kepadanya. Anak yang pertama bicara hanya 

berpesan agar dia menjaga diri dan jangan sampai sakit. 

Kemudian Migita, kawan sekelas Totto-chan, berkata, 

"Lain kali kalau aku pulang ke desa akan kubawakan 

kalian beberapa kue upacara pemakaman." 

Semua tertawa. Sudah lebih dari setahun sejak Migita 

pertama kali bercerita tentang kue yang dimakannya di 

upacara pemakaman dan tentang enaknya kue itu. Setiap 

ada kesempatan, dia selalu berjanji akan mem-bawakan 

mereka beberapa kue itu, tapi dia tak pernah menepati 

janjinya. 

Ketika Kepala Sekolah mendengar Migita menyebut 

kue upacara pemakaman, dia agak kaget. Biasanya, 

menyebut kue pemakaman dalam acara seperti itu di-

anggap membawa nasib buruk. Tapi Migita mengata-

kannya dengan polos, dia hanya ingin berbagi sesuatu 

yang lezat dengan kawan-kawannya. Mau tak mau 

Kepala Sekolah tertawa bersama yang lain. Ryo-chan ikut 



 

 

tertawa riang. Bagaimanapun, Migita sudah sering sekali 

berjanji padanya untuk membawakan kue-kue itu. 

Kemudian Oe berdiri dan berjanji pada Ryo-chan 

bahwa dia akan menjadi ahli hortikultura terbaik di 

Jepang. Oe adalah putra pemilik kebun tanaman hias 

yang besar di Todoroki. Berikutnya Keiko Aoki berdiri, 

tapi anak itu tidak berkata apa-apa. Dia hanya tertawa 

malu-malu, seperti biasa, membungkuk hormat, dan 

kembali ke tempat duduknya. Segera setelah itu Totto-

chan maju ke depan dengan cepat dan berkata atas nama 

temannya itu, "Ayam-ayam di rumah Keiko-chan bisa 

terbang! Aku melihatnya sendiri!" 

Kemudian Amadera bicara. "Kalau kau menemukan 

anjing atau kucing yang terluka," katanya, "bawalah 

mereka padaku. Aku akan menyembuhkan mereka." 

Takahashi yang sangat kecil merangkak di bawah 

mejanya untuk maju ke tengah lingkaran. Tahu-tahu 

dalam sekejap dia sudah berdiri di sana. Dia berkata 

dengan suara riang, "Terima kasih, Ryo-chan. Terima 

kasih untuk semuanya. Untuk segala macam hal." 

Berikutnya Aiko Saisho berdiri. Dia berkata, "Ryo-chan, 

terima kasih telah memerbanku waktu aku jatuh dulu. 

Aku takkan lupa." Adik kakek Aiko Saisho adalah 

Laksamana Togo yang termasyhur dalam Perang Rusia-



 

 

Jepang, dan Atsuko Saisho, kerabatnya yang lain, adalah 

penyair perempuan yang sangat terkenal di istana Kaisar 

Meiji. Tapi Aiko tak pernah menyebut-nyebut mereka. 

Miyo-chan, putri Kepala Sekolah, paling mengenal 

Ryo-chan. Matanya berkaca-kaca. "Jaga dirimu baik-baik, 

Ryo-chan. Kita akan saling menulis surat." 

Banyak sekali yang ingin dikatakan Totto-chan hingga 

dia tak tahu sebaiknya mulai dari mana. Jadi dia hanya 

berkata, "Meskipun kau sudah pergi, Ryo-chan, kami 

akan membuat jamuan minum teh setiap hari." 

Kepala Sekolah tertawa, begitu pula Ryo-chan. Semua 

anak tertawa, termasuk Totto-chan. 

Tapi kata-kata Totto-chan menjadi kenyataan esok 

harinya. Setiap kali ada waktu, para murid akan mem-

bentuk kelompok dan mereka main "jamuan minum teh". 

Sebagai ganti cumi-cumi kering, mereka mengisap kulit 

pohon, dan sebagai pengganti teh, mereka meneguk 

segelas air putih. Kadang-kadang mereka pura-pura 

minum sake. Lalu seseorang berkata, "Akan kubawakan 

kalian kue pemakaman," dan semua anak tertawa. 

Kemudian mereka mengobrol dan saling menceritakan 

pikiran mereka. Meskipun tak ada sesuatu yang bisa 

dimakan, "jamuan minum teh" itu sangat menyenangkan. 

"Jamuan minum teh" adalah hadiah perpisahan yang 



 

 

menyenangkan dari Ryo-chan untuk anak-anak, walau 

pun ketika itu anak-anak sama sekali tak punya 

bayangan tentang apa yang terjadi di luar lingkungan 

mereka. "Jamuan minum teh" menjadi permainan 

terakhir yang para murid mainkan di Tomoe sebelum 

mereka berpisah dan pergi menjalani hidup masing-

masing. 

Ryo-chan pergi naik kereta Toyoko. Kepergiannya 

bertepatan dengan kedatangan pesawat-pesawat 

Amerika. Pesawat-pesawat itu akhirnya muncul di langit 

Tokyo dan mulai menjatuhkan bom setiap hari. 

 



 

 

53. Sayonara, Sayonara! 
 

 

Tomoe terbakar. Kejadiannya di malam hari. Miyo-chan, 

dan Misa-chan, kakaknya, serta ibu mereka̶yang 

Cnggal di rumah yang bergandengan dengan sekolah̶

berlari ke ladang Tomoe di dekat kolam di Kuil 

Kuhonbutsu. Mereka selamat. 

Banyak bom yang dijatuhkan pesawat pembom B29 

menimpa gerbong-gerbong kereta api yang berfungsi 

sebagai ruang kelas. 

Sekolah yang merupakan impian Kepala Sekolah 

terbakar habis. Sekolah itu roboh bersamaan dengan 

bunyi-bunyi yang mengerikan, bukan iringan suara-suara 

yang amat disayanginya, suara tawa dan nyanyian anak-

anak. Api, yang tak mungkin dipadamkan, meratakannya 

dengan tanah. Api berkobar di mana-mana di seluruh 

Jiyugaoka. 

Di tengah semua itu, Kepala Sekolah berdiri di tengah 

jalan sambil memandang Tomoe terbakar. Seperti biasa, 

dia mengenakan setelan tiga potong berwarna hitam 

yang sudah usang. Dia berdiri tegak dengan kedua 

tangan di dalam saku. 

"Sekolah seperti apa yang akan kita bangun lagi?" 



 

 

tanyanya kepada putranya, Tomoe, yang berdiri di sam-

pingnya. Tomoe mendengar kata-kata ayahnya, terpana, 

tak kuasa berkata-kata. 

Kecintaan Mr. Kobayashi terhadap anak-anak dan 

ketulusannya dalam mengajar jauh lebih kuat daripada 

api yang sekarang membakar sekolahnya. Kepala 

Sekolah tetap riang. 

Totto-chan berbaring dalam kereta pengungsi yang 

penuh sesak, terimpit di antara orang-orang dewasa. 

Kereta bergerak menuju timur laut. Ketika dia meman-

dang ke luar jendela ke kegelapan di luar, dia ingat kata-

kata perpisahan yang diucapkan Kepala Sekolah, "Kita 

akan bertemu lagi!" dan kata-kata yang selalu diucapkan 

kepadanya, "Kau itu anak yang benar-benar baik, kau 

tahu itu, kan?" Dia tak ingin melupakan kata-kata itu. 

Sambil merasa yakin dia akan segera bertemu lagi 

dengan Mr. Kobayashi, Totto-chan akhirnya tertidur. 

Kereta merayap dalam gelap, membawa para 

penumpang yang diliputi kecemasan. 



 

 

Catatan Akhir 
 

 

Menulis tentang sekolah bernama Tomoe dan Sosaku 

Kobayashi, pria yang mendirikan dan mengelolanya, 

adalah satu hal yang sudah lama sekali ingin kulakukan. 

Aku tidak mengarang-ngarang satu bagian pun. Semua 

kejadian itu benar-benar terjadi, dan untunglah, aku bisa 

mengingat-ingat cukup banyak. Kecuali ingin menulis-

kannya, aku ingin sekali menuntaskan janji yang tidak 

kutepati. Seperti yang kuceritakan di dalam salah satu 

bab, sebagai anak aku berjanji dengan sungguh-sungguh 

kepada Mr. Kobayashi bahwa setelah dewasa aku akan 

menjadi guru di Tomoe. Tapi janji itu tak bisa kutepati. 

Karena itu, aku mencoba menunjukkan, kepada sebanyak 

mungkin orang, seperti apakah Mr. Kobayashi itu, 

cintanya yang luar biasa kepada anak-anak, dan 

bagaimana dia mendidik mereka. 

Mr. Kobayashi meninggal tahun 1963. Seandainya dia 

masih hidup sekarang, pasti akan lebih banyak yang bisa 

diceritakannya kepadaku. Bahkan ketika menulis ini, aku 

sadar betapa banyaknya episode yang dulu seperti 

kenangan indah masa kanak-kanak bagiku, ternyata 

merupakan kegiatan yang dengan cermat dirancang dan 



 

 

dipikirkan masak-masak olehnya agar bisa memperoleh 

hasil-hasil tertentu. 

Oh, pasti itu yang ada di pikiran Mr. Kobayashi, begitu 

aku sering berpikir. Atau, aneh, dia bahkan sudah 

berpikir tentang itu. Setiap kali aku menyadari hal-hal 

seperti itu, aku semakin takjub̶semakin terharu dan 

bersyukur. 

Dalam kasusku sendiri, sulit bagiku untuk mengukur 

betapa aku sangat tertolong oleh caranya mengatakan 

padaku, berulang-ulang, "Kau anak yang benar-benar 

baik, kau tahu itu, kan?" Seandainya aku tidak bersekolah 

di Tomoe dan tidak pernah bertemu Mr. Kobayashi, 

mungkin aku akan dicap "anak nakal", tumbuh tanpa rasa 

percaya diri, menderita kelainan jiwa, dan bingung. 

Tomoe musnah dimakan api pada serangan bom di 

Tokyo, tahun 1945. Mr. Kobayashi telah membangun 

sekolah itu dengan uang pribadinya, jadi untuk mem-

bangunnya kembali dibutuhkan waktu lama. Setelah 

perang, dia membuka taman kanak-kanak di bekas 

tempat sekolah itu, sambil membantu mendirikan apa 

yang sekarang dikenal sebagai Departemen Pendidikan 

Anak di Sekolah Tinggi Musik Kunitachi. Dia juga 

mengajar euritmik di sana dan membantu mendirikan 

Sekolah Dasar Kunitachi. Dia meninggal pada usia enam 



 

 

puluh sembilan, sebelum sempat mendirikan kembali 

sekolah yang dicita-citakannya. 

Tomoe Gakuen terletak di Tokyo tenggara, tiga menit 

jalan kaki dari Stasiun Jiyugaoka di jalur Toyoko. Di 

tempat itu sekarang berdiri supermarket Peacock dan 

tempat parkir. Sekadar untuk bernostalgia, aku pergi ke 

sana, meskipun aku tahu tak ada lagi yang tersisa dari 

sekolah itu atau halamannya. Aku mengemudikan mobil 

pelan-pelan melewati tempat parkir, di bekas tempat 

deretan gerbong kelas dan halaman bermain. Pria yang 

bertugas di tempat parkir melihat mobilku dan berteriak, 

"Anda tidak boleh masuk, Anda tidak boleh masuk. 

Sudah penuh!" 

"Aku tak mau parkir," ingin rasanya aku berkata, "aku 

hanya ingin membangkitkan kenanganku." Tapi dia 

takkan mengerti, jadi aku pergi. Kesedihan yang dalam 

menyesakkan dadaku. Air mata meleleh di pipiku ketika 

aku mempercepat laju mobil. 

Aku yakin, di mana-mana di dunia ini ada banyak 

pendidik yang baik̶orang-orang yang punya idealisme 

tinggi dan sangat mencintai anak-anak̶yang bermimpi 

bisa mendirikan sekolah ideal. Dan aku tahu betapa 

sulitnya mewujudkan impian itu. Mr. Kobayashi belajar 

bertahun-tahun sebelum mendirikan Tomoe di tahun 



 

 

1937. Sekolah itu terbakar habis tahun 1945, jadi masa 

hidupnya singkat sekali. 

Aku yakin dan bersyukur, waktu aku bersekolah di 

sana, ketika itu semangat Mr. Kobayashi sedang berada 

di puncak dan semua rencananya dapat dikembangkan-

nya dengan baik. Tapi jika kuingat betapa banyaknya 

anak yang akan beruntung mendapat asuhannya se-

andainya tidak ada perang, aku jadi sedih memikirkan 

kesia-siaan itu. 

Aku mencoba menjelaskan metode pendidikan Mr. 

Kobayashi di buku ini. Dia yakin, setiap anak dilahirkan 

dengan watak baik, yang dengan mudah bisa rusak 

karena lingkungan mereka atau karena pengaruh-

pengaruh buruk orang dewasa. Mr. Kobayashi berusaha 

menemukan "watak baik" setiap anak dan mengembang-

kannya, agar anak-anak tumbuh menjadi orang dewasa 

dengan kepribadian yang khas. 

Mr. Kobayashi sangat menghargai segala sesuatu yang 

alamiah dan ingin agar karakter anak-anak berkembang 

sealamiah mungkin. Dia juga sangat mencintai alam. 

Putrinya yang termuda, Miyo-chan, bercerita padaku 

bahwa ayahnya sering mengajaknya berjalan-jalan waktu 

dia masih kecil, sambil berkata, "Ayo kita jalan-jalan dan 

mengamati irama alam." 



 

 

Dia suka mengajak putrinya ke sebatang pohon besar 

dan menunjukkan bagaimana daun-daun dan cabang-

cabang bergoyang ditiup angin; menunjukkan hubungan 

antara daun-daun, cabang-cabang, dan batang pohon; 

dan bagaimana gerakan daun-daun berbeda tergantung 

pada kuat-lemahnya angin. Mereka berdiri tegak dan 

mengamati hal-hal seperti itu. 

Jika tak ada angin, mereka menunggu sabar dengan 

wajah tengadah, sampai angin semilir yang paling lembut 

berembus pelan. Mereka tidak hanya mengamati angin, 

tapi juga sungai-sungai. Mereka sering pergi ke Sungai 

Tama di dekat sekolah dan mengamati bagaimana airnya 

mengalir. Mereka tak pernah bosan melakukan hal 

seperti itu, kata Miyo-chan padaku. 

Para pembaca mungkin heran mengapa para 

penguasa Jepang di masa perang mengizinkan ber-

operasinya sekolah dasar yang tidak konvensional 

seperti itu, tempat pelajaran diberikan dalam suasana 

bebas. Mr. Kobayashi membenci publikasi. Bahkan 

sebelum perang pun, dia tidak mengizinkan Sekolah 

Tomoe difoto atau sistemnya yang tidak konvensional 

dipublikasikan. Itu mungkin salah satu alasan mengapa 

sekolah kecil dengan jumlah murid paling banyak lima 

puluh itu luput dari perhatian dan berhasil bertahan. 



 

 

Alasan lain adalah kenyataan bahwa Mr. Kobayashi 

adalah tokoh pendidikan anak yang sangat dihormati di 

Departemen Pendidikan. 

Setiap tanggal tiga November̶bertepatan dengan 

Hari Olahraga yang penuh kenangan manis̶para murid 

Tomoe, tak peduli tahun berapa mereka lulus, berkumpul 

dalam salah satu ruangan di Kuil Kuhonbutsu untuk 

mengadakan reuni yang menyenangkan. Meskipun 

sekarang sebagian besar dari kami rata-rata berumur 40, 

bahkan ada yang sudah hampir lima puluh tahun̶dan 

punya anak-anak yang sudah dewasa, kami masih saling 

memanggil dengan nama kanak-kanak kami seperti di 

masa dulu. Reuni-reuni seperti itu merupakan salah satu 

dari banyak warisan berharga yang ditinggalkan Mr. 

Kobayashi untuk kami. 

Benar, aku memang dikeluarkan dari sekolah dasarku 

yang pertama. Aku tidak ingat banyak tentang sekolah 

itu̶ibuku yang bercerita tentang pemusik jalanan dan 

peristiwa meja itu. Aku nyaris tak percaya bahwa aku 

benar-benar pernah dikeluarkan dari sekolah. Benarkah 

aku dulu senakal itu? Tapi, lima tahun yang lalu aku 

ambil bagian dalam acara pagi di televisi, dan dalam 

acara itu aku diperkenalkan dengan orang yang sudah 

lama mengenalku. Ternyata dia guru kelas di kelas 



 

 

sebelah kelasku. Aku tertegun mendengar apa yang 

dikatakannya padaku. 

"Kelasmu di sebelah kelasku," katanya. "Kalau harus 

pergi ke ruang guru waktu jam pelajaran sedang ber-

langsung, biasanya aku menemukanmu berdiri di 

koridor, sedang dihukum karena melakukan sesuatu 

yang aneh. Waktu aku lewat, kau selalu menghentikanku 

dan bertanya mengapa kau disuruh berdiri di sana, dan 

apa kesalahanmu. "Bu Guru tidak suka pemusik jalanan, 

ya?' kau pernah bertanya padaku. 

"Aku tidak pernah tahu bagaimana menghadapimu, 

jadi akhirnya, kalau harus pergi ke ruang guru aku akan 

mengintip dulu. Kalau kau ada di koridor, aku tak jadi 

pergi. Guru kelasmu sering membicarakan dirimu di 

ruang guru. 'Aku heran kenapa dia bisa begitu,' katanya. 

Itu sebabnya, ketika kau mulai muncul di televisi, aku 

segera mengenali namamu. Kejadian itu sudah lama 

sekali, tapi aku sangat ingat bagaimana kau ketika di 

kelas satu." 

Apakah aku dihukum harus berdiri di koridor? Aku 

kaget, tapi tidak ingat kejadian itu. Guru berwajah awet 

muda dan berambut abu-abu yang ramah, yang mau 

susah payah datang ke acara bincang-bincang pagi inilah 

yang akhirnya meyakinkanku bahwa aku benar-benar 



 

 

pernah dikeluarkan dari sekolah. 

Di sini aku ingin menyampaikan rasa terima kasihku 

yang tulus kepada ibuku yang tak pernah menceritakan 

kejadian itu sampai setelah ulang tahunku yang kedua 

puluh. 

"Kau tahu mengapa kau pindah sekolah waktu sekolah 

dasar?" dia pernah bertanya padaku. Ketika aku men-

jawab tidak, dia melanjutkan, tanpa basa-basi, "Karena 

kau dikeluarkan." 

Waktu itu bisa saja dia berkata, "Apa jadinya kau 

nanti? Kau sudah dikeluarkan dari satu sekolah, Kalau 

mereka mengeluarkanmu dari sekolah berikutnya, kau 

akan sekolah di mana?" 

Kalau ibuku berkata begitu padaku, aku pasti akan 

merasa gugup dan merasa diri tak berguna ketika masuk 

ke gerbang Tomoe Gakuen pada hari pertamaku di sana. 

Gerbang yang hidup, berdaun, dan berakar, dan kelas-

kelas dalam gerbong kereta api takkan terlihat 

menyenangkan di mataku. Betapa beruntungnya aku 

punya ibu seperti ibuku. 

Dalam keadaan perang, hanya sedikit sekali foto yang 

diambil di Tomoe. Di antara foto-foto itu, foto perayaan 

lulus sekolah adalah yang paling mengesankan. Murid-

murid yang telah lulus biasanya berfoto di undakan di 



 

 

depan Aula, tapi ketika para lulusan itu mulai berderet 

sambil berseru, "Ayo, ikut foto!" anak-anak lain juga ingin 

ikut berfoto, jadi tidak mungkin orang tahu kelas mana 

yang sedang merayakan kelulusan. 

Waktu reuni kami sering berdiskusi sengit tentang 

kejadian itu. Mr. Kobayashi tidak pernah berkomentar 

apa-apa tentang acara pemotretan itu. Mungkin dia pikir 

lebih baik mengabadikan foto yang bersuasana informal 

dari semua murid sekolahnya daripada membuat foto 

yang formal. Melihat foto-foto itu sekarang, memang 

begitulah gambaran Tomoe. 

Banyak sekali yang masih bisa kutulis tentang Tomoe. 

Tapi aku cukup puas jika bisa membuat orang sadar 

bahwa seorang gadis cilik seperti Totto-chan, jika diberi 

pengaruh yang tepat oleh orang dewasa, akan bisa 

menjadi pribadi yang pandai menyesuaikan diri dengan 

orang lain. 

Aku yakin jika sekarang ada sekolah-sekolah seperti 

Tomoe, kejahatan dan kekerasan yang begitu sering kita 

dengar sekarang dan banyaknya anak putus sekolah 

akan jauh berkurang. Di Tomoe tak ada anak yang ingin 

pulang ke rumah setelah jam pelajaran selesai. Dan di 

pagi hari, kami tak sabar ingin segera sampai ke sana. 

Begitulah sekolah itu. 



 

 

Sosaku Kobayashi, pria yang mempunyai inspirasi dan 

visi untuk mendirikan sekolah yang menakjubkan itu, 

dilahirkan pada tanggal 18 Juni 1893, di sebuah desa di 

barat laut Tokyo. Alam dan musik adalah kecintaannya. 

Sebagai anak desa, dia suka berdiri di pinggir sungai 

dekat rumahnya, memandang Gunung Haruna di 

kejauhan, dan berpura-pura menganggap air yang meng-

alir deras di sungai itu sebagai orkestra yang akan 

dipimpinnya sebagai dirigen. 

Dia anak bungsu dari enam anak pasangan petani 

miskin. Dia harus bekerja keras sebagai asisten guru 

setelah menamatkan sekolah dasar. Bisa memperoleh 

sertifikat yang dibutuhkan untuk menjadi asisten guru 

itu sungguh suatu prestasi hebat untuk anak seusianya. 

Kenyataan itu menunjukkan bakatnya yang luar biasa. 

Tak lama kemudian dia menjadi guru tetap di sebuah 

sekolah dasar di Tokyo. 

Dia mengkombinasikan kesibukan mengajar dengan 

belajar musik, yang akhirnya memungkinkannya me-

wujudkan cita-citanya yang utama, yaitu masuk ke 

Departemen Pendidikan Musik di konservatori musik 

paling terkenal di Jepang̶kini bernama Universitas Seni 

dan Musik Tokyo. Setelah lulus, dia menjadi instruktur 

musik di Sekolah Dasar Seikei yang didirikan oleh Haruji 



 

 

Nakamura, pria hebat yang yakin bahwa pendidikan 

dasar anak adalah yang paling penting. Dia selalu 

membatasi jumlah muridnya, tidak pernah banyak. Dia 

juga mempraktekkan kurikulum yang cukup bebas untuk 

mengembangkan kepribadian setiap anak dan mem-

bangkitkan harga diri mereka. 

Pelajaran diberikan di pagi hari. Setelah istirahat siang, 

waktu digunakan untuk berjalan-jalan, mengumpulkan 

tanaman, menggambar sketsa, menyanyi, atau men-

dengarkan cerita-cerita dari Kepala Sekolah. Mr. 

Kobayashi sangat dipengaruhi metode Haruji Nakamura 

dan kelak dia menerapkan kurikulum yang serupa di 

Tomoe. 

Ketika mengajar musik di sana, Mr. Kobayashi menulis 

operet anak-anak untuk dipentaskan para murid. Operet 

itu membuat terkesan seorang industrialis besar, Baron 

Iwasaki. Keluarga industrialis itu pendiri perusahaan 

raksasa Mitsubishi.  Baron Iwasaki adalah pelindung 

kegiatan seni̶dia mendukung Koscak Yamada, tokoh 

terhormat di kalangan para komponis Jepang, dan 

banyak memberikan dukungan finansial kepada sekolah 

itu. Baron Iwasaki menawari Mr. Kobayashi untuk belajar 

metode-metode pendidikan di Eropa. 

Mr. Kobayashi menghabiskan dua tahun di Eropa. Dari 



 

 

tahun 1922 sampai 1924, dia mengunjungi berbagai 

sekolah dan belajar euritmik bersama Emile Jaques-

Dalcroze di Paris. Sekembalinya dari Eropa, dia men-

dirikan Taman Kanak-Kanak Seijo bersama seorang 

kawannya. Mr. Kobayashi sering berkata kepada para 

guru taman kanak-kanak agar tidak mencoba memaksa 

anak-anak tumbuh sesuai bentuk kepribadian yang 

sudah digambarkan. 

"Serahkan mereka kepada alam," begitu katanya. 

"Jangan patahkan ambisi mereka. Cita-cita mereka lebih 

tinggi daripada cita-cita kalian." Belum pernah ada taman 

kanak-kanak seperti itu di Jepang. 

Pada tahun 1930, Mr. Kobayashi pergi lagi ke Eropa 

untuk belajar lebih lanjut bersama Dalcroze, berkeliling 

dan melakukan pengamatan-pengamatan. Sekembalinya 

ke Jepang, dia memutuskan untuk membuka sekolah 

sendiri. 

Kecuali membuka Tomoe Gakuen di tahun 1937, dia 

juga mendirikan Asosiasi Euritmik Jepang. Kebanyakan 

orang mengingatnya sebagai pria yang memperkenalkan 

euritmik ke Jepang atau karena karyanya di Kolese 

Musik Kunitachi setelah perang. Sangat sedlkit di antara 

kami yang masih ada, pernah secara langsung meng-

alami metode-metode pengajarannya. Sungguh me-



 

 

nyedihkan bahwa dia meninggal sebelum sempat 

mendirikan sekolah lain seperti Tomoe. Padahal ketika 

sekolah itu terbakar, dia sudah membayangkan sekolah 

baru yang lebih baik. "Sekolah seperti apa yang akan kita 

dirikan berikutnya?" dia bertanya dengan penuh se-

mangat, tak tergoyahkan karena kekacauan dan ke-

hancuran di sekitarnya. 

Ketika mulai menulis buku ini, aku takjub mengetahui 

bahwa produser acara Tetsuko's Room, acara bincang-

bincang yang kupandu setiap hari̶produser yang telah 

bekerja sama denganku selama bertahun-tahun̶

ternyata sudah sepuluh tahun melakukan riset tentang 

Mr. Kobayashi. Dia belum pernah bertemu dengan 

pendidik itu, tapi minatnya dibangkitkan oleh seorang 

wanita yang pernah bermain piano untuk mengiringi 

pelajaran euritmik bagi anak-anak. 

"Anak-anak tidak berjalan seperti itu," kata Mr. 

Kobayashi, mengoreksi temponya ketika wanita itu mulai 

memainkan piano. Itulah komentar dari pria yang amat 

mengerti anak-anak dan tahu bagaimana mereka ber-

napas serta menggerakkan tubuh mereka. Aku berharap 

Kazuhiko Sano, produserku, akan segera menulis buku-

nya untuk menceritakan kepada dunia lebih banyak lagi 

tentang pria menakjubkan itu. 



 

 

Dua puluh tahun yang lalu, seorang editor Kodansha 

yang masih muda dan berwawasan luas membaca esai 

yang kutulis tentang Tomoe di sebuah majalah wanita. 

Dia menemuiku, membawa berlembar-lembar kertas, 

memintaku memperluas materi itu menjadi buku. 

Sayangnya, kugunakan dokumen-dokumen itu untuk 

keperluan lain. Pemuda itu pun menjadi direktur sebelum 

gagasannya terwujud. Tapi dialah, Katsuhisa Kato, yang 

memberiku gagasan̶dan rasa percaya diri̶untuk 

menulis buku ini. Waktu itu, aku tidak terlalu sering 

menulis, jadi bagiku menulis buku itu terlalu berat. 

Akhirnya, aku berhasil dibujuk untuk menulis satu bab 

dalam serial artikel untuk majalah Young Woman yang 

diterbitkan Kodansha. Tulisan itu kususun dari bulan 

Februari 1979 sampai bulan Desember 1980. 

Setiap bulan aku mengunjungi Museum Buku Ber-

gambar Chihiro Iwasaki di Shimo-shakuji, Nerimaku, 

Tokyo, untuk memilih ilustrasi. Chihiro Iwasaki seorang 

jenius dalam menggambarkan anak-anak. Aku ragu 

apakah ada seniman di dunia ini yang bisa menggambar 

anak-anak sehidup dia menggambarkannya. Dia meng-

abadikan anak-anak dalam berbagai sikap dan suasana 

hati mereka. Dia juga bisa membedakan bayi umur enam 

bulan dan bayi umur sembilan bulan. Tak bisa kukatakan 



 

 

betapa senangnya aku ketika diizlnkan menggunakan 

gambar-gambarnya untuk bukuku. Gambar-gambarnya 

sungguh pas untuk ceritaku. Wanita itu meninggal tahun 

1974, tapi orang selalu bertanya padaku apakah aku 

mulai menulis bukuku ketika dia masih hidup. Itu 

menunjukkan betapa gambar-gambarnya benar-benar 

melukiskan kehidupan nyata dan betapa menakjub-

kannya caranya menggambarkan anak-anak. 

Chihiro Iwasaki meninggalkan kira-kira tujuh ribu 

gambar. Aku mendapat kehormatan diizinkan melihat 

sebagian besar karya aslinya. Ini berkat kemurahan hati 

putranya, asisten kurator di museum itu, dan istrinya. 

Aku juga ingin menyampaikan rasa terima kasihku pada 

suami sang seniman yang mengizinkanku mereproduksi 

karya-karya istrinya. Aku juga berterima kasih kepada 

penulis naskah drama, Tadasu Iizawa̶kurator Museum 

Chihiro Iwasaki̶yang selalu mendorongku untuk mulai 

menulis jika aku menunda-nunda. Sekarang aku menjadi 

salah satu penyantun museum itu. 

Miyo-chan dan semua kawanku di Tomoe memberikan 

bantuan yang sangat besar. Rasa terima kasih yang tulus 

juga kusampaikan kepada editorku untuk edisi bahasa 

Jepang, Keiko Iwamoto, yang selalu berkata, "Kita harus 

membuat buku ini hebat!" 



 

 

Aku mendapat gagasan untuk judul bahasa Jepang-

nya dari sebuah ungkapan yang populer beberapa tahun 

yang lalu yang mengacu pada seseorang "di jendela", 

yang berarti mereka berada di ambang jendela atau di 

luar di tengah udara dingin. Meskipun aku biasa berdiri 

dekat jendela karena pilihanku sendiri, sambil berharap 

bisa melihat para pemusik jalanan, aku benar-benar 

merasa berada "di jendela" di sekolah yang pertama itu̶

terasing dan terpencil sendirian. Judul yang kupilih 

menggambarkan suasana itu dan satu suasana lain̶

jendela menuju kegembiraan yang akhimya terbuka 

untukku di Tomoe. 

Tomoe sudah tak ada. Tapi sekolah itu akan terus 

hidup dalam imajinasi Anda ketika Anda membaca buku 

ini. Tak ada yang lebih membuatku bahagia daripada itu. 

Banyak hal terjadi selama tahun-tahun yang lewat 

antara terbitnya buku ini di Jepang dan munculnya edisi 

bahasa Inggrisnya. Yang pertama-tama, tanpa diduga 

buku ini menjadi best seller. Totto-chan membuat sejarah 

di dunia penerbitan Jepang karena terjual 4.500.000 

buku dalam setahun. 

Berikutnya, aku takjub menemukan buku ini dibaca 

sebagai buku wajib untuk pendidikan. Aku pemah 

berharap buku ini akan berguna bagi para guru sekolah 



 

 

dan ibu-ibu muda karena menggambarkan kepala 

sekolah seperti Mr. Kobayashi. Tapi aku tak pernah 

membayangkan buku ini akan punya dampak seperti itu. 

Mungkin ini indikasi betapa orang-orang di seluruh 

Jepang sangat prihatin akan situasi pendidikan sekarang. 

Bagi anak-anak, ini adalah buku cerita. Tanggapan-

tanggapan dari para pembaca menunjukkan bahwa 

meskipun ada banyak kata sukar di dalamnya, anak-anak 

dari usia tujuh tahun bisa menikmati buku ini dengan 

bantuan kamus. Tak bisa kukatakan betapa bahagianya 

aku karena itu. Seorang sarjana sastra Jepang yang 

berusia seratus tiga tahun menulis, "Aku sangat 

menikmati buku ini." Tapi jauh lebih menakjubkan adalah 

fakta bahwa anak-anak benar-benar membacanya dan 

mau mencari arti kata-kata yang sukar sementara komik 

dan buku-buku bergambar melimpah di mana-mana dan 

anak muda dikatakan tidak lagi tertarik membaca kata-

kata tertulis. 

Setelah buku ini terbit, aku didatangi perusahaan-

perusahaan film, televisi, teater, dan film animasi yang 

minta izin untuk memproduksi ceritaku lewat bermacam-

macam medium mereka. Tapi karena sudah banyak 

sekali orang yang membaca buku ini dan membuat 

bayangan mereka sendiri tentang tokoh-tokoh di sini, 



 

 

aku merasa akan sulit mengembangkan imajinasi mereka 

betapapun hebatnya sutradara yang akan membuatnya. 

Jadi kutolak semua tawaran itu. 

Tapi aku menyetujui interpretasi orkestranya karena 

musik memberi kebebasan untuk berfantasi. Aku me-

minta Akihiro Komori̶yang terkenal karena musik-

musik-nya yang indah̶untuk menggarap komposisinya. 

Simfoni Totto-chan: The Little Girl at the Window, 

dengan narasi yang kubacakan sendiri, sangat sukses. 

Gedung pertunjukan bergantian diisi tawa dan air mata. 

Sebuah rekor telah dipecahkan pertunjukan itu. 

Buku ini sekarang resmi menjadi materi pengajaran. 

Dengan persetujuan Kementerian Pendidikan, bab "Guru 

Pertanian" akan digunakan di kelas tiga pelajaran bahasa 

Jepang mulai tahun depan, dan bab "Sekolah Tua yang 

Usang" di kelas empat untuk pelajaran etika dan budi 

pekerti. Banyak guru telah menggunakan buku ini 

dengan cara mereka sendiri. Di kelas-kelas seni, 

misalnya, aku mendengar guru-guru membacakan salah 

satu bab di depan murid-murid, kemudian menyuruh 

mereka membuat gambar tentang apa yang paling mem-

buat mereka terkesan. 

Aku berhasil mewujudkan impianku sejak lama, yaitu 

mendirikan teater profesional yang pertama di Jepang, 



 

 

khusus untuk orang-orang tunarungu. Itu berkat royalti 

buku ini̶buku yang membuatku menerima Hadiah Non-

Fiksi dan tiga penghargaan lain. Untuk pelayanan kepada 

masyarakat, baru-baru ini aku mendapat kehormatan 

diundang, bersama tamu-tamu penting lainnya̶salah 

satunya pemenang hadiah Nobel untuk Kimia, Ken'ichi 

Fukui̶ke pesta kebun musim semi di istana Kaisar. 

Dalam pesta itu, aku mendapat kehormatan dapat ber-

bincang santai dengan Yang Mulia. Dan tahun lalu, aku 

menerima penghargaan dari Perdana Menteri untuk 

memperingati Tahun Internasional untuk Penyandang 

Cacat. Buku yang sangat ingin kutulis telah membuahkan 

berbagai peristiwa yang membahagiakan. 

Akhirnya, aku ingin menyampaikan terima kasihku 

yang tulus kepada Dorothy Britton yang menerjemahkan 

bukuku ke dalam bahasa Inggris. Aku beruntung me-

nemukan penerjemah yang luar biasa. Fakta bahwa dia 

pemusik dan penyair memungkinkan dia untuk me-

mindahkan teks buku ini ke dalam bahasa Inggris yang 

tetap mempunyai irama dan kepekaan serta 

menyenangkan untuk dibaca. 

Oh ya, satu lagi. Aku juga ingin berterima kasih 

kepada komponis Broadway, Harold Rome dan istrinya 

yang pengarang, Florence. Aku baru saja menyelesaikan 



 

 

bab pertama ketika mereka sudah mulai mendorongku 

untuk mempublikasikan cerita ini dalam bahasa Inggris. 

 

TETSUKO KUROYANAGI 

 

Tokyo, 1982 

 



 

 

Epilog 
 

 

APA yang mereka lakukan sekarang, kawan-kawanku 

yang melakukan "perjalanan" bersamaku di kelas yang 

sama di "gerbong kereta*? 

 

Akira Takahashi 
Takahashi, yang memenangkan semua hadiah di Hari 

Otahraga, tidak pernah tumbuh lebih tinggi. Tapi dengan 

nilai-nilai amat bagus, dia berhasil diterima di SMU yang 

di Jepang terkenal karena tim rugby-nya. Dia melanjut-

kan ke Universitas Meiji dan meraih gelar insinyur listrik. 

Sekarang dia menjadi manajer personalia di 

perusahaan elektronik besar dekat Danau Hamana di 

Jepang tengah. Dia bertanggung jawab atas hubungan 

yang harmonis di antara para pekerja. Dia mendengarkan 

keluhan dan masalah-masalah para pekerja dan 

menyelesaikan pertentangan-pertentangan. Karena 

pernah menderita begitu banyak, dia selalu siap men-

dengarkan masalah orang lain. Wataknya yang periang 

dan kepribadiannya yang menarik pastilah sangat 

membantu dalam tugasnya. Sebagai spesialis teknis, dia 

juga melatih tenaga-tenaga muda dalam menggunakan 



 

 

mesin-mesin besar dengan sistem sirkuit yang 

terintegrasi. 

Aku pergi ke Hamamatsu untuk mengunjungi 

Takahashi dan istrinya̶wanita ramah yang benar-benar 

memahaminya dan begitu banyak mendengar tentang 

Tomoe hingga dia berkata dia merasa seperti pemah ber-

sekolah di sana. Dia meyakinkan aku bahwa Takahashi 

tidak menderita kompleks apa pun karena badannya 

yang cebol. Aku yakin istrinya benar. Kompleks kejiwaan 

akan membuat hidupnya sulit di sekolah yang terkenal 

dan di universitas dulu, dan takkan memungkinkan dia 

bekerja seperti sekarang di departemen personalia. 

Ketika menggambarkan hari pertamanya di Tomoe, 

Takahashi berkata dia langsung merasa nyaman ketika 

melihat anak-anak lain dengan cacat tubuh. Sejak itu dia 

tidak punya perasaan bdak enak dan sangat menikmati 

setiap hari di sekolah itu hingga tak pernah ingin pulang. 

Dia bercerita padaku bahwa mula-mula, dia malu ketika 

disuruh berenang telanjang di kolam, tapi setelah 

melepas pakaiannya satu per satu, rasa malunya pelan-

pelan lenyap. Dia juga tidak malu lagi ketika mendapat 

giliran berdiri di depan anak-anak lain waktu makan 

siang untuk berpidato. 

Dia bercerita padaku bagaimana Mr. Kobayashi 



 

 

menyemangatinya untuk melompati kuda-kuda yang 

lebih tinggi daripada dirinya. Mr. Kobayashi selalu 

meyakinkannya bahwa dia bisa melakukannya, meskipun 

sekarang dia menduga Mr. Kobayashi telah mem-

bantunya melompat̶tepat pada saat terakhir, dan 

membiarkan dia berpikir bahwa dia mampu melakukan-

nya dengan kekuatannya sendiri. Mr. Kobayashi memberi 

nya rasa percaya diri dan memungkinkan dia mengenali 

kegembiraan yang tak terkatakan ketika berhasil men-

capai sesuatu. Setiap kali dia mencoba bersembunyi di 

belakang, Kepala Sekolah selalu membawanya ke depan 

hingga dia harus mengembangkan sikap positif terhadap 

berbagai hal remeh dalam hidup ini. Dia masih ingat 

betapa senangnya dia ketika memenangkan semua 

perlombaan itu. Dia bercerita tentang Tomoe dengan 

mata berbinar-binar dan cerdas seperti dulu serta 

dengan gembira. 

Lingkungan rumah yang baik pasti juga berperan bagi 

perkembangan Takahashi menjadi pria yang begitu baik. 

Tak perlu diragukan lagi bahwa Mr. Kobayashi mendidik 

kami semua dengan pandangan jauh ke depan. Seperti 

kata-kata yang selalu diucapkannya padaku, "Kau benar-

benar anak yang baik, kau tahu itu, kan?" cara dia selalu 

menyemangati Takahashi dengan berkata, "Kau bisa 



 

 

melakukannya!" merupakan faktor penentu yang mem-

bentuk kehidupannya. 

Ketika aku meninggalkan Hamamatsu, Takahashi 

mengatakan sesuatu yang sama sekali sudah kulupakan. 

Dia berkata bahwa dia sering diejek dan diganggu anak-

anak sekolah lain dalam perjalanannya ke Tomoe dan dia 

sering datang ke sekolah dengan perasaan kacau. Ketika 

melihatnya tampak sedih, aku selalu bertanya padanya, 

apa yang diperbuat anak-anak sekolah lain kepadanya. 

Katanya, begitu tahu apa yang telah terjadi, aku langsung 

berlari keluar gerbang. Lalu beberapa saat kemudian, aku 

berlari kembali dan meyakinkan dia bahwa takkan ada 

lagi anak yang berani mengganggunya. 

"Kau membuatku senang sekali waktu itu," katanya 

ketika kami berpisah. Aku sudah lupa. Terima kasih 

Takahashi, karena kau ingat itu. 
 

Miyo-chan (Miyo Kaneko) 
Putri ketiga Mr. Kobayashi, Miyo-chan, lulus dari 

Departemen Pendidikan Kolese Musik Kunitachi dan 

sekarang mengajar musik di sekolah dasar yang merupa-

kan bagian dari kotese itu. Seperti ayahnya, dia sangat 

suka mengajar anak-anak kecil. Sejak Miyo-chan berusia 

tiga tahun, Mr. Kobayashi telah mengamati bagaimana 



 

 

putrinya itu berjalan dan menggerakkan badannya meng-

ikuti irama musik, begitu pula waktu belajar bicara, dan 

itu sangat membantu Mr. Kobayashi dalam mengajar 

anak-anak. 
 

Sakko Matsuyama (sekarang Mrs. Saito)  
Sakko-chan, anak perempuan bermata lebar yang me-

ngenakan rok rangkapan bergambar kelinci pada hari 

aku mulai bersekolah di Tomoe, masuk ke sekolah yang 

di masa itu sangat sulit dimasuki anak perempuan̶

sekolah yang sekarang dikenal sebagai SMU Mita. Dia 

lalu melanjutkan ke jurusan Bahasa Inggris, Universitas 

Kristen Wanita, Tokyo, dan menjadi instruktur bahasa 

Inggris di YWCA. Sampai sekarang dia masih bekerja di 

sana. Dia menggunakan pengalamannya di Tomoe dalam 

acara-acara perkemahan musim panas YWCA. 

Dia menikah dengan pria yang dikenalnya ketika 

mendaki Gunung Hotaka di Pegunungan Alpen Jepang. 

Mereka menamai putra mereka Yasutaka̶bagian akhir 

nama itu dipilih untuk memperingati nama gunung 

tempat mereka bertemu. 
 

Taiji Yamanouchi 
Tai-chan, yang bilang takkan mau menikah denganku, 

menjadi salah satu ahli fisika Jepang yang ternama. Dia 



 

 

tinggal di Amerika, sebuah contoh brain drain. Dia tulus 
sebagai sarjana fisika jurusan Sains, Universitas 

Pendidikan Tokyo. Setelah meraih gelar master, dia pergi 

ke Amerika dengan beasiswa dari Fulbright dan meraih 

gelar doktornya lima tahun kemudian di University of 

Rochester. 

Dia masih di sana, melakukan riset mengenai eksperi-

men fisika energi tinggi. Sekarang dia bekerja di Fermi 

National Accelerator Laboratory di Illinois, laboratorium 

terbesar di dunia, dan menjadi asisten direktur. 

Laboratorium riset itu terdiri atas para sarjana paling 

pandai yang berasal dari lima puluh tiga universitas 

paling ternama di Amerika. Laboratorium itu juga 

merupakan organisasi raksasa dengan 145 ahli fisika 

dan 1400 staf teknis. Anda bisa bayangkan betapa 

jeniusnya Tai-chan. Laboratorium itu menarik perhatian 

dunia lima tahun yang lalu ketika berhasil memproduksi 

sinar energi tinggi berkekuatan 500 miliar elektron volt. 

Baru-baru ini, Tai-chan, bekerja sama dengan profesor 

dari Columbia University, menemukan sesuatu yang 

disebut upsilon. Aku yakin, suatu hari Tai-chan akan 

mendapat Hadiah Nobel. 

Tai-chan menikah dengan gadis berbakat yang lulus 

dengan nilai-nilai bagus di bidang matematika dari 



 

 

University of Rochester. Dengan otak seperti itu, Tai-

chan mungkin akan melaju pesat tak peduli sekolah 

dasar seperti apa yang pernah dimasukmya. Tapi 

menurutku, sistem pendidikan di Tomoe yang membiar-

kan anak-anak mengerjakan pelajaran menurut urutan 

yang mereka inginkan, mungkin telah membantu 

mengembangkan bakatnya. Aku tidak ingat dia me-

lakukan hal lain selama jam pelajaran selain membuat 

percobaan dengan pembakar alkohol dan tabung-tabung 

reaksi atau membaca buku yang tampaknya sangat sulit 

mengenai sains dan fisika. 

 

Kunio Oe 
Oe, anak yang menarik kepangku, sekarang menjadi ahli 

anggrek spesies Timur Jauh yang paling disegani di 

Jepang, yang benih hasil silangannya bisa berbarga 

puluhan ribu dolar. Dengan keahliannya yang sangat 

khusus itu, Oe banyak dimintai bantuan di mana-mana. 

Dia sering sekali melakukan perjalanan ke segala penjunj 

Jepang. Dengan susah payah aku berhasil bicara 

dengannya lewat telepon, di antara perjalanan-per-

jalanannya. Berikut ini obrolan singkat kami: 

"Kau sekolah di mana setelah Tomoe?" 

"Aku tak sekolah di mana-mana." 



 

 

"Kau tidak sekolah di sekolah lain? Tomoe satu-

satunya sekolahmu?" 

"Ya." 

"Astaga! Tidakkah kau bersekolah di sekolah 

lanjutan?" 

"Oh ya, aku sekolah beberapa bulan di SMP Oita 

ketika aku diungsikan ke Kyushu." 

"Tapi, bukankah menyelesaikan sekolah lanjutan itu 

wajib?" 

"Benar. Tapi aku tidak selesai." 

Astaga' Santai benar dia, pikirku. Sebelum perang, 

ayah Oe punya perkebunan tanaman hias yang sangat 

luas yang memenuhi sebagian besar wilayah yang 

disebut Todoroki di barat daya Tokyo, tapi semua itu 

dihancurkan bom. Sifat Oe yang tenang terasa sekali 

sepanjang sisa percakapan kami ketika dia mengalihkan 

pembicaraan. 

"Kau tahu bunga apa yang paling harum? Menurutku 

bunga anggrek musim semi Cina (Cymbidium virescens). 

Tak ada parfum yang bisa menyamai keharumannya." 

"Apa anggrek itu mahal?" 

"Ada yang mahal, ada yang tidak." 

"Seperti apa bunganya?" 

"Yah, tidak mencolok. Malah tidak istimewa. Tapi 



 

 

itulah daya tariknya." 

Gaya bicaranya sama sekali tidak berubah, masih 

seperti ketika bersekolah di Tomoe. Mendengarkan suara 

Oe yang santai, aku berpikir, dia sama sekali tak peduli, 

walaupun tak pernah menamatkan sekolah lanjutan! Dia 

selalu melakukan apa yang ingin dilakukannya dan yakin 

pada dirinya sendiri. Aku sangat terkesan. 

 

Kazuo Amadera 
Amadera, yang mencintai binatang, jika sudah dewasa 

ingin menjadi dokter hewan dan punya tanah pertanian. 

Sayangnya, ayahnya tiba-tiba meninggal. Dia terpaksa 

mengubah rencana hidupnya secara drastis. Dia keluar 

dari Fakultas Kedokteran Hewan dan Peternakan, 

Universitas Nihon, untuk bekerja di Rumah Sakit Keio. 

Sekarang dia bekerja di Rumah Sakit Pusat Pasukan 

Beladiri dan memegang jabatan yang ada hubungannya 

dengan pemeriksaan klinis. 

 

Aiko Saisho (sekarang Mrs. Tanaka)  
Aiko Saisho, yang adik kakeknya adalah Laksamana 

Togo, dipindah ke Tomoe dari sekolah dasar yang 

dikelola Aoyama Gakuin. Aku selalu mengingat dia di 

masa itu sebagai anak perempuan yang tenang dan 



 

 

santun. Mungkin dia memang tampak begitu karena 

telah kehilangan ayahnya̶seorang mayor di Resimen 

Garda Ketiga̶yang tewas dalam Perang Manchuria. 

Setelah lulus dari SMU Kamakura khusus untuk murid 

perempuan, Aiko menikah dengan seorang arsitek. 

Sekarang setelah kedua putranya dewasa dan sibuk 

berbisnis, dia menghabiskan banyak waktu luangnya 

dengan menulis puisi. 

"Jadi kau melanjutkan tradisi bibimu yang termasyhur 

sebagai penyair wanita yang mendapat penghargaan dari 

Kaisar Meiji!" kataku. 

"Oh, tidak," katanya sambil tertawa malu. 

"Kau tetap rendah hati seperti ketika bersekolah di 

Tomoe," kataku, "dan tetap anggun." Mendengar itu dia 

mengelak dengan berkata, "Kau tahu, tubuhku masih 

sama dengan ketika aku memainkan Benkei!" 

Suaranya membuatku berpikir betapa hangat dan 

bahagianya rumah tangganya. 

 

Keiko Aoki (sekarang Mrs. Kuwabara)  
Keiko-chan, yang punya ayam bisa terbang, menikah 

dengan guru sekolah dasar yang dikelola Universitas 

Keio. Dia punya satu anak perempuan yang sudah 

menikah. 



 

 

Yoichi Migita 
Migita, anak laki-laki yang selalu berjanji akan mem-

bawakan kue pemakaman, menjadi sarjana hortikultura, 

tapi dia lebih suka menggambar. Jadi dia bersekolah lagi 

di kolese dan lulus dari Kolese Seni Musashino. Sekarang 

dia mengelola perusahaan desain grafis miliknya sendiri. 

 

Ryo-chan 
Ryo-chan, si penjaga sekolah, yang pergi ke medan 

perang, kembali dengan selamat. Dia tak pernah me-

lewatkan acara reuni siswa Tomoe setiap tanggal tiga 

November. 

 


